幽默與寫作

　　幽默的果

　　老舍寫作上的幽默是與生俱來的，甚至有時到了成也幽默，敗也幽默的程度。“我的脾氣是與家境有聯系的，因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀，自十七八到二十五歲我是個悲觀者，我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明，我隻好冷笑，趕到歲數大了些，我覺得冷笑也未必對，於是連自己也看不起了，這個可以說是我的幽默態度的形成——我要笑，可是並不把自己除外。”我感覺，老舍的“喜劇式”幽默運用在散文裡，是成功的，那是一種蘊滿了靈性的智慧裡的俏皮與詼諧，而一旦到了小說中，特別是早期的創作，就使作品的張力有所消解。“我極喜歡英國大小說家狄更斯的作品，愛不釋手。我初習寫作，也有些效仿他。……我隻學來些耍字眼兒，故意逗笑等等‘竅門’，揚揚得意。”但他從來不看低幽默，因為像“英國的狄更斯……等偉大作家都一向被稱為幽默作家。”“他們的愛與憎都是用幽默的筆墨寫出來的。”

　　難得的是，老舍能夠清醒地認識到，“死啃幽默總會有失去幽默的時候，到了幽默論斤賣的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成為毛病。藝術作品最忌用不正當的手段取得效果，故意招笑與無病呻吟的罪過原來是一樣的。”當老舍以成熟的悲劇家的姿態把幽默揮洒在小說裡，藝術上的拿捏也是那麼准確到位時，他創作上具有裡程碑意義的作品——《駱駝祥子》出現了。單就幽默來說，“一味幽默”的“毛病”沒有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。……它（《駱駝祥子》）的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字裡硬擠出來的。”另外，老舍在語言的運用上，到《駱駝祥子》也達到了爐火純青的地步。他不無自得地說：“《祥子》可以朗誦。它的言語是活的。”

　　我以為，與老舍小說不同，他散文裡的幽默，多是輕鬆的、俏皮的，也是智慧的。或許他這時的幽默可稱得上是中國文人幽默中的一個典范，是屬於給中國人掙臉面的那種幽默。至少當有人指責中國人不懂幽默時，我們還能說老舍是幽默的。可如果中國人的幽默裡就剩老舍了，那實在可悲。這也是老舍不願看到的，因為生活中從來不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文裡的佐料不全來自生活嗎？他打趣、針砭、諷刺的那些個人和事，都是生活本真和病態社會諸相的反照。他把它們拆散、肢解了，和上幽默的調料，放到語言的油鍋裡煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。

　　關於老舍運用幽默語言，也就在掌握“烹調”火候上，有兩種相反的意見。一說火候剛好，調料、用油配制得當，菜肴耐讀耐看，美味可口，且極易吃上癮。心裡隻有佩服的份兒，學不來這門手藝，隻有去做回頭客。吃得多了，胃口倒也上去了。你會慢慢發現，身邊的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消閑，或諷刺，全在調配與火候。老舍是當然的幽默烹飪大師﹔二說老舍的烹調火候過了，經常故作俏皮，耍幽默，結果給人一種“油嘴”的感覺。並說幽默這東西得無意間小炒，可能會是好菜。如果刻意爆炒，就會叫人吃膩了。自然，蘿卜白菜，各有所愛，口味不可強求。這幽默的火候也隻有大師能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，難以下咽。火大了，又滿嘴油滑，利落了嘴皮子，卻虧待了舌頭上的味蕾，余韻皆無。

　　我是極偏口老舍幽默散文的，是吃上癮的那種回頭客，隨便哪一篇，每每讀來，從沒覺得過時和陳舊，他幽默的許許多多的人和物事，有許多今天仍在生活裡徜徉。《當幽默變成油抹》、《考而不死是為神》、《避暑》、《習慣》、《有了小孩以后》、《多鼠齋雜談》等篇，怎能讀得煩呢？

　　老舍的幽默是無處不在的，且幽默裡的俏皮、機鋒無不閃爍出睿智的亮色。他幽默裡的自嘲，也絕不僅僅就是拿自己說事兒，而是在所謂表面“油滑”的背后潛隱著深刻的文化內涵。比如老舍在追憶1924年抵達倫敦接受英國海關檢查時，曾風趣地寫道：“那時候，我的英文就很好。我能把它說得不像英語，不像德語，細聽才聽得出——原來是‘華英官話’，那就是說，我很藝術地把幾個英國字勻派在中國字裡，如雞兔之同籠。英國人把我說得一愣一愣的，我也把英國人說得直眨眼﹔他們說的他們明白，我說的我明白，也就很過得去了。”看似輕鬆的調侃，卻把他所接受的英語教育數落了一下，其實也就像今天我們很多學英語的人，在接受了多年的英語教育以后，仍然說著“啞巴英語”一樣。

　　老舍的幽默不但沒過時，且具有永恆的魅力和價值。他絕不是那種耍嘴皮子，賣弄搞笑那種作家，他是真正有思想、有才華，而又精通寫作之道——這點頂頂重要——的語言大師。若不諳熟寫作之道，思想、才華會憋在肚了裡爛掉，誰人能知曉。