傅光明 文學博士。中國現代文學館研究員、復旦大學中國語言文學博士后。《中國現代文學研究叢刊》常務副主編、中國老舍研究會副會長。著有《口述歷史下的老舍之死》《老舍與中國現代知識分子命運》等。譯有《古韻》《現代中國與西方》等。

　　老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，滿族，北京人，現代著名作家。

　　8月24日是老舍先生的忌日。這一天對我來說，在他百年誕辰的1999年之前，還不太具有濃郁的歷史感，因為它離我還是那樣的遙遠。而我正是在這一年，出版了第一本與他相關的書——《老舍之死採訪實錄》。兩年之后的2001年，在他去世35周年之際，我與妻子合作出版了另一本《太平湖的記憶——老舍之死》。8年時間轉瞬即逝，2009年是他誕辰110周年，我與妻合作的新版《老舍之死口述實錄》由復旦大學出版社推出。今年是他去世45周年，復旦大學出版社又剛剛出版了拙著《老舍與中國現代知識分子的命運》。不經意間的歲月留痕，竟使我寫作、出版研究他的著作，與他的生卒年天緣吻合著。如果生前常被冠以幽默大師稱謂的他，最后不是以投太平湖來結束自己的生命，我會覺得冥冥之中的這種吻合有一種內在的幽默，至少是十分有趣的。但無論如何，他的幽默是留給后人的一筆珍貴的精神文化遺產。遺憾的是，庸俗的搞笑在時下常常被當成了幽默。

　　老舍的幽默觀

　　幽默的因

　　對於老舍最后投湖自殺表示不理解的人，常有這樣的疑惑：如此幽默的一個大作家，怎麼會在自己生命的最后時刻想不開而自尋短見呢？幽默的老舍若能在臨死前幽默一把，不也就可以翻過這道坎？因而我想在此提出兩個設問：幽默的老舍可不可以不死？老舍之死是對生命的幽默嗎？

　　先對老舍的幽默觀做一番梳理是必要的。什麼是幽默？“幽默是一個外國字的譯音，正像‘摩托’和‘德謨克拉西’等等都是外國字的譯音那樣。為什麼隻譯音，不譯意呢？因為不好譯——我們不易找到一個非常合適的字，完全能夠表現願意，假若我們一定要去找，大概隻有‘滑稽’還相當接近原字。但是‘滑稽’不完全相等於‘幽默’。‘幽默’比‘滑稽’的含意更廣一些，也更高超一些。‘滑稽’可以只是開玩笑，而‘幽默’有更高的企圖。凡是隻為逗人哈哈一笑，沒有更深的意義的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’則須有思想性與藝術性。”

　　老舍在《談幽默》中，把幽默定位在“首要的是一種心態。”“他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。”“人人有可笑之處，他自己也非例外。”“人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。”“細心‘看’事物，總可以發現些缺欠可笑之處﹔及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。”其實，隻要稍微細心，就不難發現，使老舍登上文壇的幽默招牌之作《老張的哲學》和《趙子曰》，即不全是可笑的，裡邊也有叫人落淚的悲。

　　為了弄明白什麼是幽默，老舍把與幽默意義相近的五個詞——奇趣、反語、諷刺、機智、滑稽逐一加以對照。他認為“奇趣”這個詞，反而不容易使人弄懂幽默，隻需明白一點就夠了。“假若干癟，晦澀，無趣是文藝的致命傷，幽默便有了很大的重要。”“反語”“比幽默要輕妙冷靜一些，”卻與“幽默是沒有關系的。”在老舍眼裡，“諷刺”是最與幽默沾邊兒的，因為要“諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。”“諷刺家的心態好似是看透了這個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處。”“諷刺者的心是熱的，諷刺家的心是冷的﹔因此，諷刺多是破壞的。”“幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進為笑罵與嘲弄。”“諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什麼也不為而隻求和大家笑一場。”“機智”是諷刺的興奮劑，“機智的應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態較為溫厚，而諷刺與機智則要顯出個人思想的優越。”至於“滑稽”，老舍認為“這是幽默發了瘋﹔它抓住幽默的一點原理與技巧而充分的去發展，不管別的，隻管逗笑，假若機智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等級的話，這是最下級的幽默。”所以，幽默只是有時候“有弦外之音”﹔幽默在態度上沒有諷刺厲害﹔因為懂得大家都有短處，幽默“似乎把人都看成兄弟”，而沒有“機智”超越的態度。滑稽的鬧戲，在老舍是根本看不上眼的。因而，“所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。”“世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情於一個滿街追帽子的大胖子，也同情——因為他明白——那攻打風磨的愚人的真誠與偉大。”

　　在《滑稽小說》一文裡，老舍也強調，幽默是一種心態，它是最重要的。“如果一個人他的心態是幽默的，不論他是那派的，不論他寫什麼東西，他總可以表現出那幽默的心境與覺得的。”“他看世人是愚笨可笑，可是也看出他們的鄭重與誠懇﹔有時正因為他們爽直誠實才可笑，就好像我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕視小孩子。一個幽默家的世界不是個壞鬼的世界，也不是個聖人的世界，而是個個人有個人的幽默的世界。”“幽默的根源須由笑之原理找出來。矛盾與對照為招笑之源。”“小說最適宜於表現幽默。”“諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。”

　　老舍自認“是個愛笑的人，”也“是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然就有了趣味。教我哭喪著臉講嚴重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了。”但是，“您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。”“悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。”而且，老舍認定，“浪漫的人會悲觀，也會樂觀﹔幽默的人隻會悲觀，因為他最后的領悟是人生的矛盾。”

　　老舍的《我怎樣寫〈老張的哲學〉》道出了他最初寫小說，一出手就避不開幽默的原由：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世﹔剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人﹔義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什麼我要笑罵，而又不趕盡殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處﹔我愛好人，而好人也有缺點。‘窮人的狡猾也是正義’，還是我近來的發現﹔在十年前我隻知道一半恨一半笑的去看世界。”而“狄更斯是我在那時候最愛讀的﹔……這就難怪我一拿筆，便向幽默這邊滑下來了。”

　　孫鈞政認為，是老舍所處的那個可笑的時代，造就了他的幽默之筆：“清末民初，社會腐敗與‘貓城’無甚差異，可笑！清末民初，老張辦的‘京師得勝汛公私立官商小學堂’是模范學堂，辦教育之楷模，可笑！大學生不讀書以胡鬧為榮，可笑！響馬搖身一變走馬上任管地方治安，可笑！拿妻子當禮物送與上司享用，作為晉級之梯，可笑！凡社會上的人們的自私偏狹，嫉賢妒能，倨傲不遜，恃強凌弱，驕奢淫逸，虛偽矯飾，貶人揚己，愚昧頑劣，欺瞞狡詐等等都可笑，都該笑，有這可笑之事，有這可笑之人，便有了老舍的幽默之筆。”換言之，老舍是想以幽默之筆來寫時代的悲劇，即要寫出深刻的幽默。

　　但“幽默”也讓老舍遇到了尷尬，沒想到“幽默”竟會帶來危險。老舍的《“幽默”的危險》一文既是一次辯白，也是在為自己的“幽默”正名。這自然起因於魯迅對林語堂所辦《論語》半月刊的批評，而老舍當時常給《論語》寫稿。當國家身處內憂外患之際，林語堂力倡“幽默”、“閑適”，自有專事玩弄之嫌。魯迅眼裡不揉沙子，批評林語堂將幽默導向“將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。”但從魯迅1934年6月18日寫給台靜農的那封信看，魯迅對老舍的幽默是更看不上眼的。他說：“文壇，則刊物雜出，大都屬於‘小品’。此為林公語堂所提倡，蓋驟見宋人語錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農，歸於一丘。其實，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”

　　就拿當時來說，老舍與林語堂的幽默路數也畢竟是有區別的，“林語堂的文章是幽默而帶滑稽，老舍則幽默而帶嚴肅。”有趣的是，半個世紀之后，樊駿在論述老舍的幽默時，干脆認為老舍的幽默式文化批判與魯迅的“絕望中的抗戰”實屬殊路同歸。他認為這是老舍醉心幽默藝術的深刻用意，即“為的是能夠較為委婉較為溫和地寫出他所咂摸到的世事的滋味，表達自己的愛憎判斷——‘看透宇宙間的各種可笑’以后的悲觀與恐怖。”魯迅多次提到“我的靈魂裡有毒氣和鬼氣，……雖然竭力遮蔽著，總還是恐怕傳染給別人。”把自己的奮進抗爭稱為“絕望中的抗戰”。因而，“在一定意義上說，老舍正是以幽默‘遮蔽’、沖淡他郁積於內心深處的悲觀情緒。而且與魯迅一樣，不管世事如何令人悲哀，早年就立下的‘為破壞、鏟除舊的惡習、積弊’與‘制造新的社會與文化’而‘負起兩個十字架’的誓言，是老舍也堅持著自己的‘絕望中的抗戰’，幽默藝術又正好成為進行思想啟蒙、文化批判的主要手段。”

　　即便是在三十年代，李長之也認為，“老舍是擅長諷刺的，就諷刺表現的一方面說，他是出之以幽默。”他在諷刺“中國人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴臉”這方面，是成功的。同時，他與魯迅“所注意的對象是非常相似的，所不同的，隻在表現的作風。老舍沒有魯迅那麼轉折，含蓄，也沒有魯迅那麼有力量。魯迅在尖刻濃烈之中，表現著他的強有力的生命。但魯迅是沒有耐心的，所謂‘心裡清楚’，當然是老舍。……同是諷刺，魯迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。魯迅能熱罵，老舍卻會俏皮。”

　　正因為此，老舍才覺有以“幽默”的方式申辯“幽默”的必要。他自然不滿一般人把“油腔滑調”理解為“幽默”，難免招來“正人君子”的“誅伐”。尤其“革命期間”，若還表現出“幽默”的“可愛”，那“總是討人嫌的，以至被正人君子與戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。”可一個人的幽默是骨子裡帶出來的，“他悲觀，他頑皮，他誠實，”“還容讓人。”“看清了革命是怎回事，但對於某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。於是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。”顯然，老舍是在抱怨由“幽默”而受的委屈，自然也有質疑：徹底革掉了“幽默”的革命就一定是徹底的？老舍的話外音也許是，那樣的革命比之“危險”的幽默更危險。

　　老舍是執意要“幽默”的，因為他懂得幽默者要“憎惡虛偽、狡詐等等惡德，同情弱者，被壓迫者，和受苦的人。”“他既不饒恕壞人壞事，同時他的心地是寬大爽朗，會體諒人的。”而且“幽默與偉大不是不能相容的。”“一個大小說家根本須是個幽默家。”這裡所謂的幽默家，“是說他必洞悉世情，能捉住現實，成為文章。”可以看出來，老舍是非要賭一口氣，不信自己就成不了“幽默”而又“捉住現實”的大小說家。