少年阿童的烦恼

　　口述人阿童

　　男，18岁，在外务工，平凡村九组人。2008年初中毕业后，到市里学汽修。2010年春节过后，被同乡带到温州打工，当起了快递员。在温州一年，他迅速长大。

　　引子

　　阿童出去打工那年，16岁还差几个月，按说他这个年龄应该在学校念高中，可他说自己不是读书的料。于是，初中毕业3个月后，他便迈入了社会。

　　我一直觉得阿童和村里的其他青少年有些不一样。不管看到谁，他都会很主动地跟他们打招呼，叫他们“小爷”、“阿姨”、“哥哥”、“姐姐”之类的，还时不时地从口袋里掏出一包烟来，散给他们抽。因此，我对他给予了更多的关注。每次看到他，他都对我很客气，但不知为什么，我总感觉他的眼神里透露着一丝怯弱。可能是缺乏自信，也可能是太迷茫。2011年正月初八，我路过阿童家门口，他招呼我坐下来歇会儿，给我点了一支烟。

　　口述实录 少年心事

　　这几天我就要出门了，妈妈要我明天就走，我懒得明天走。她打电话跟我舅伯说，让他把我带到广州去。我舅伯明天就去广州，让我和他一起。我说我现在还不想走，想再等几天，而且我想自己去。你说我是和他一路去好些，还是我自己去好？广州我还没去过呢。其实我蛮想自己去的，可以体验一下一个人是么子感觉，特别是那些自己从来没走过的位置。反正又不会走丢，又不是不识字，是不是？他让我和他一起走，我说等几天了我自己一个人走，只要他把地址告诉我就可以了，你说是吧？去年去温州的时候，是跟华山姑爷他们一起走的，不过回来的时候是我一个人回来的。

　　去年出去之后，开始有蛮多想法。反正蛮多事。出去了一年，又没搞到钱，想法就越来越多了。回来后又不知道怎么面对……我本来打算不回家过年的，觉得没得么子脸。你说你出去打了一年工，不仅没搞到钱，反而找屋里要钱，实在是没得么子意思。我就不想回来。自己感觉压力很大。要是今年再不搞到钱，唉……那压力就更大了。虽然你家人不说你，就你自己想，你这么大一个人了，老找屋里要钱，要我爸爸妈妈他们辛苦一辈子……我的想法还是蛮多的咧！

　　我现在已经18岁了，虽然没读书，但我不后悔，我不是读书的料。我是2008年初中毕业的，那时我16岁左右。毕业之后我学了一年半的汽修。汽修店生意不好，2009年下半年我就回到屋里来了。等过完年，华山姑爷就把我带到温州打工，给别人送快递。其实去年搞到钱了的，一个月还有三四千块，但都被我用了。用的时候不觉得，现在蛮后悔。

　　今年准备要出门了咧，不是蛮想走，有心事。特别是这两天快走了，想法好像越来越多，压力也好像越来越大了。不知道自己该往哪里去，也不知道哪里有好事做，工资又不知道如何，就想来想去，蛮多想法。一想起来夜里就睡不着，睡不着我就看电视。现在好像搞习惯了，不到凌晨两三点就睡不着啊，躺在床上还要想点问题。

　　反正温州那边我不打算去了，在那里搞不好，一年到头搞了个屁。这回去广州，我只想好点搞，攒点钱带回来。听说那边的厂还蛮好找，一个电子厂，一个月包吃包住2000块钱。2000块钱你觉得可以不？

　　“喜欢送快递”

　　我蛮喜欢送快递。事情来了，你就去取货、送货，骑个摩托车在路上跑，感觉蛮自由、蛮舒服，又不累。没有事，你就可以在屋里上网，看电视，吃宵夜。反正你没有事了就玩咧，这怎么不可以呢？但是有的人就不喜欢。像二组的万寒方，他就觉得蛮无聊，天天一个人跑啊，觉得没有意思。但我觉得蛮有味、蛮自由。反正比我原来学汽修还是有味多了。

　　我刚学汽修的时候，是我姑爷介绍去的，交了500块钱的生活费。我也不知道是不是生活费，反正每个人要交500块钱。学了一年半，觉得不行，就没搞了。主要是老板的生意不好，没有事搞，我们就老在那里玩。修车子的话，也没有多大的意思。我干的最多的事就是给别人换机油。换机油是最常见的事，基本上你只要懂一点汽车保养的知识你都搞得好。再就是一些小问题，没得么子事搞。我就在那里睡觉啊，打牌啊！后来我觉得老这样搞下去的话就要把我自己搞废了，艺没学到，玩也没玩好。后来我是打算到武汉去继续学的，但是没去成，我就往温州去了。

　　你别小看送快递咧，一个月还能搞四五千块钱。我来的第一个月就拿了4000多块钱。我们的工作，是底薪加提成。底薪是1800块。比如说，你这个月没有接到生意，只跑了500块钱，公司还是发1800块给你。提成是这样算的：1.5元+8%的运费。比如说这个物件的运费是200块钱，我们就提成8%，16块钱。再加一个1块5的底子，一共就是17.5元。客户的运费，分省内省外，比如公司在浙江，那么浙江省范围内的就是每公斤10块钱，超过一公斤加2块，超过2公斤加4块。我们一般都喜欢寄航空件，因为航空件的运费高，我们的提成也高。

　　送快递的工资是没有上限的。如果你的业绩超过5000块钱，就发5000块给你；你跑1万的话，也发1万给你。我们每个月25日发工资，这是绝对不会晚的。去年我跑了一年，每个月平均下来大概三四千块钱。我当时就想，跑快递还蛮好呢，第一个月就搞了4000多，多好的事情啦！我跟我姑爷说，“你怎么不早点把我带过来的啊！”

　　本来我打算2009年就要去送快递的，但那时我还不到18岁，今年才勉强18岁。

　　在温州长大到温州以后，我就开始想一些事情了。原来我在修车的时候都不管么事，好像无所事事的样子，搞不到钱就搞不到钱，反正也不在乎，家里有吃的有喝的就可以了。

　　我在温州打工，还有几个熟人，因为是我的华山姑爷和芳芳阿姨把我带出去的嘛。有时候吃饭，我是跟他们在一起吃。我在想，要是没有他们，我一个人出来了，我该怎么办？一想起这些事，还有点伤感……所以我蛮感谢他们的。因为在外面，有些事情，比方吃啊、住啊，你要是搞不好，又没有亲人的话，就蛮麻烦。从去年打工开始，我就慢慢地想这些问题了。

　　在快递公司上班咧，蛮讲规矩，蛮讲纪律。你要按时上班，迟到了是要扣分的。我们每个人在公司里只有20分。你进到公司以后，有奖分也有罚分。比如你这个月表现得蛮好，按时上班，工作积极，服务态度好，并且没出现任何失误，公司就表扬你，给你奖分，2分或3分。有时候还发红包，奖钱。像我们每个人过生日的时候，公司都会送个礼物，我过生日的时候，公司就给我送了一床被子。但你要是在工作中出现失误了，是很严重的事情，轻则扣分，一口气能扣掉5分；重则开除。所以我们在上班的时候，公司管得蛮严，不允许出问题。

　　我讲个事你听。比如寄快件，我们每个员工手上都有一支大头笔，如果你从温州寄到武汉的话，区号就是027，我们就用大头笔在包裹上标一个比较大的记号“027”。这是不能标错的，因为到了下一个中转站，工作人员只看你的记号，然后分类中转。你要是标成了“021”，就寄到上海去了。客户找我们寄快递一般都是蛮赶时间的啥，如果寄到上海的话，又要从上海返回来，这样就耽误别人的时间了，所以客户就很急，就要投诉。出现这样的情况，公司的处罚是十分严厉的，估计要扣掉3.5分，而且主管、经理还要批评你。

　　我搞了一年，出了一个蛮严重的问题，差点被开除了。我被客户投诉，说我的服务态度不好。比如你是客户，你打我的电话，叫我收快件，但是我心情不好，在电话里讲话的声音就比较大，不耐烦；然后你就打我们公司的服务热线，告诉话务员我怎么怎么不好，投诉我。一投诉的话，公司是相当重视的。这件事搞得蛮严重，那天差点把我开除了。我的姆妈，搞得好吓人咧！当时我也不知道为么子不耐烦，就对客户吼了几句，记不清了。但是客户是上帝，你不能跟别人搞出矛盾来。这件事搞得好麻烦……最后我找华山姑爷帮我说好话，跟老板说了好久，不然的话我就被开除了，就没有事搞了，没有班上了。本来我还蛮喜欢搞这个事，工资也还可以，蛮舒服；但是出了这件事……我那几天好不高兴啊，饭都没吃，心里蛮不好受。本来还没搞多长时间，只搞了一个多月，就搞出这样的事出来了，心里蛮不舒服。

　　再一个，我们骑摩托车送快递不是太安全，喜欢出车祸。我撞了几回人，不过都是小事情，没有搞出大问题来。有一回，我把一个妇女撞倒了，大概40岁左右的年纪，撞得还蛮狠。她骑的是自行车，我骑的是电动车，在转弯的那个地方就把她撞倒了，当时她在地上滚了好几圈，买的菜啊包子啊，都在地上打滚，蛮吓人。我也摔倒了，手被擦破了皮，都看到骨头了，流血流得很吓人。她爬起来就揪住我，要我赔钱，最开始找我赔50块。我说我也是打工的，没得么子钱，赔30块钱算了吧！她勉强同意了。我觉得她人还蛮好，因为她也是外地人，要是本地人的话，就要把我往狠处搞，肯定要去医院检查啊么子的。好在她没得么子事。遇到这样的事，心里还是有点不舒服呢！把别人撞到了不好，把自己撞到了也不好，是不是？赔点钱都是小问题，心里不舒服啥！那天车子摔坏了，腿子也摔青了，把秋裤都磨穿了。

　　从这以后我骑车就十分注意，再也没出现这样的问题。包括我送快递，要是不小心出了问题就赶快汇报。

　　“不再赌钱了”

　　我在温州虽然搞了几个钱，一个月三四千块钱，但是没有存到钱，全部都用了。消费啊，乱玩啊，有时候就打牌啊，赌博啊，吃饭啊！有钱了就巴不得吃好的，喝好的，抽好烟，呵呵！我管不住自己。在我上班的那个镇里，有蛮多平凡村的人。好多人！那里有5家茶馆，都是我们村的人开的，好多熟人咧！我不上班的时候就在那里跟他们诈金花、扯牌九、打麻将。诈金花的时候要熬夜。你说我喜欢打牌赌博吧，也谈不上，别人都在搞么，自己不搞好像不太好。搞这个输赢蛮大。赢了的话，该用的就要用，就出去玩啦，吃饭啦，喝酒啦，唱歌啦！输了的话，这点工资也经不住你输，运气不好的话，一晚上就把你的这点工资搞枯了。搞枯了你哪里还有心肠送货咧，是不是？我看了一下的，在外面要是喜欢打牌赌博的话就搞不好事了，一个月日里夜里才搞得几千块钱，如果打牌输掉了，还哪里有钱呢？本来我是不搞这些的，小时候看大人们在一起搞得蛮有味、蛮威武，我就站在旁边看，觉得还蛮过瘾，后来我自己也开始搞咧！

　　抽的烟也是蛮好的烟，都是黄鹤楼的，17块钱一包，软装蓝盒子的那种。其实去年我的烟瘾还不是蛮大，一包烟可以抽2天左右，现在烟瘾越来越大了，一天一包。

　　吃饭呢，老板不包吃不包住，所以我老在馆子里吃。有时和同事在一起吃。比如有6个同事，这一顿花了100块钱，就每个人摊多少钱。最多一个人出20块钱。另外每天还要买一瓶水喝。总之一天的开支大概30块钱左右，有时30块钱还不止，要40块钱。

　　在屋里想了这么多天，也没想出蛮大个结果来。反正今年我不想去温州了。我打算去广州，好好地搞一年。我自己都说了的，也不是么子目标，反正搞点钱回来就可以了呢！也不知道该怎么说。一年出去了的话，不管怎么样都搞点钱回来。别人出去一年都能搞几万块钱回来，我不要多的，一两万块钱吧！是不是？将来的话，我想做点生意。我还不是想发财！现在的人哪个不想发财啊，是不是？再等两年又要结婚了，是不是？呵呵！

　　采访手记

　　我为阿童高兴。在他成年之时，他开始思考自己如何挣钱、如何发展的问题。这一“成熟感”的获得，是在他从小乡村进入到温州城之后，社会教给他的。2011年3月16日，我接到了阿童的电话，他说他在给自己的一个姑妈打工，专门卖衣服。他说，想先学一学怎么卖衣服，将来自己开一个服装店。

　　——曾维康