明清戲曲作品中出現的“漁樵耕牧”形象，並不是描寫真實的漁夫、樵夫、農民及牧童的生活，而是表現散淡閑適、超然物外情致的一組意象。也就是說，“漁樵耕牧”實際上是中國古代文士心目中一種特殊的景象，是他們想象出來的一種人生境界：自由超脫、瀟洒不羈、與世無爭、自得其樂。漁夫、樵夫的真實生活當然不會如此逍遙。

　　爭似騎牛得自由

　　細分之下，“漁樵耕牧”形象有兩方面內容。一是令人夸贊、羨慕的“漁樵耕牧”生活：他們的生活很自由，不用去爭斗，不必精心謀劃，每天與青山綠水相伴，坐看春花秋葉、雲起雲落……這是多麼輕鬆愜意的生活。二是“漁樵耕牧”的言談，即“漁樵話”。如明初《脈望館鈔校本古今雜劇》中的《若耶溪漁樵閑話》，整出戲幾乎沒有故事情節，全寫“漁樵耕牧”四人的談笑議論。其中牧子名李彥，“以牧放牛羊為業”，他與樵夫等人的談論始終圍繞著“漁樵耕牧”和官宦們誰生活得更好這個話題。如“俺漁樵耕牧清貧守志，樂道安閑，十分好處”，官宦們的富貴生活，因為是以爭名利、計榮辱、苦苦算計為代價，完全不值得羨慕。明代傳奇中，以“漁樵問答”為題表達出世思想的折子戲也為數不少，如《百順記》中的《漁樵答會》等。從這些“漁樵耕牧”的言談裡看到的，除了漁樵們超脫於社會競爭之外的生活，還有他們對陶醉於“安閑”生活的強調。值得注意的是，這強調基於與官宦富貴生活的比較。

　　再如明代無名氏傳奇《運甓記》第十三出《牛眠指穴》，寫陶侃為亡母找尋安葬吉地，“上帝鑒侃忠誠，兼欲厚庇其母”，便派伽藍“化村老以指迷途，借牛眠而彰吉兆”。此出戲由牧童唱山歌開場，牧童自述逍遙自在的牧牛生活，並唱道：“並無妻孥牽挂，並無兒女擔憂﹔並無官糧激括，並無私債來謅，這搬清福難消受。（歌）仔細思量，憑渠為官做客多驚嚇，爭似我騎牛得自由。”劇作者眼裡的牧童，無官職，無債務，已經很自由，連妻子兒女的牽累都沒有，真是逍遙到頂點了。

　　清代乾隆初年張照編撰的《勸善金科》，寫的是目連救母的故事。其第二本卷下第二十一出《一奴隨主喜同心》描寫傅羅卜和益利主仆二人，在外出經商途中看見“牧童戴草（帽）圈穿喜鵲衣系腰裙從上場門騎牛上，吹笛隨意唱山歌”，大為感嘆，“又隻見遠村間，吹笛的牧童歸去晚”。“（益利唱）天許痴頑，大地蕭閑。（傅羅卜滾白）真個是今朝馬上看山色，爭似騎牛得自由。怎及那牧童，（唱）插花兒雙髻彎環，伴的個斜陽眠犢懶。（白）益利哥，你看這山僧和那漁父牧童，逍遙世外，何等洒樂，把我名利之心頓灰了。”傅羅卜之所以羨慕漁父牧童，因為他們“逍遙世外”、“自由”、“洒樂”。奔波在紅塵中的人，目標不只是自由瀟洒，更重要的是富足和榮譽。看到牧童吹笛唱山歌，讓傅羅卜這樣讀書經商的人“名利之心頓灰了”，那是因為實現目標的代價很沉重，並且前景難測。

　　漁樵同話舊繁華

　　懷古悼今是“漁樵話”的重要內容之一。其與歷來眾多寫“懷古”之情的文學作品有相似之處，又有所不同。

　　如清代康熙年間孔尚任劇作《桃花扇》的結尾。《桃花扇》一劇在描寫了明王朝以及南明弘光王朝的覆亡這場歷史劇變后，以幾段長長的“漁樵話”結束全劇。劇終時有下場詩曰：“漁樵同話舊繁華，短夢寥寥記不差……傳得傷心臨去語，年年寒食哭天涯。”此番“漁樵話”不是對漁樵們散淡生活的夸贊，也不是對英雄業績的“笑談”，而是抒發對逝去的繁華勝景的懷念和面對時過境遷的感傷，這與一般懷古之作的主旨相類似。不同之處在於，這類“漁樵話”對繁華勝景的懷念中，包含著濃重的對繁華易逝的慨嘆，諸如“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青磚碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽”。這其中的內涵，與前述“漁樵話”中對英雄業績隨時間逝去的感嘆，在某種程度上有異曲同工之妙。

　　明代楊慎的一首《臨江仙》把“漁樵”形象及“漁樵話”的蘊涵描寫得十分凝練：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。”由於小說《三國演義》將這首《臨江仙》詞作為開篇，讓一代又一代的讀者讀到了這首詞﹔加上20世紀90年代電視連續劇《三國演義》的熱播，這首《臨江仙》詞被譜上樂曲經常演唱，使得它更是家喻戶曉。這首詞正好可以幫助我們體味“漁樵耕牧”這組意象的內蘊。奔流不息的長江水，就像無始無終的時間長河，載著那些在群雄角逐中勝出的英雄漸行漸遠﹔仍然是無情的時間，使一度牽系無數人性命前途的“是非成敗”變得虛無飄忽……隻留在“白發漁樵”的閑談中。也正是這些生活在“世外桃源”裡“漁樵耕牧”的談論，讓后人看到英雄遠去的背影。

　　蘊蓄特定內涵的符號

　　那麼，“漁樵話”的言下之意是什麼呢？適時認輸，退步抽身，享受身心自由，是為明智之舉。這應該算是一種理性的思考——后退一步天地寬﹔這其中還包含感性的遐想——去到一個超越塵世的境界——山中、林下、水邊，或者田間……空靈、悠遠的境界有著超強的力量，很多人都有體會，當遠離了熟悉的環境，到了一個新奇的、沒有了利害之爭的地方，會感覺很美好，精神上得到的撫慰和愉悅最為徹底。

　　總體來看，“漁樵耕牧”形象是一組特殊的載體，是一種有特定內涵的符號，它寄托了對自由超脫的渴望，表達了古代文士對現世名利紛爭的厭倦，實際上也為退一步找到了一個精神出路。一個人不能實現夢想的原因一定是多方面的，性格、天資、時機、環境……無論是什麼原因，想想“漁樵耕牧”圖吧，可以讓糾結的內心平靜下來，急風驟雨會變幻成清風浮雲。

　　應該說，創造“漁樵耕牧”意境的文人，身心並未得到真的解脫。本來，對自由、超然境界的向往和對在社會中出類拔萃、受到關注的期望，都是人的天性，屬人之常情。但是，能夠同時實現的人少而又少。大多數情況下，它們是一對矛盾。古代文士正因為還未跳出現實的紛擾，沒有擺脫內心的不平，才會遐想那個超凡脫俗的“漁樵耕牧”意境。

　　總之，明清戲曲作品中不時出現的“漁樵耕牧”形象及“漁樵話”，說是表現古代文士的灰心失落也罷、憤懣不平也罷、矛盾糾結也罷、睿智頓悟也罷，說到底，是在向著人生目標的奮爭中權衡得與失的一種思考，又是對精神的一種撫慰。

　　（作者單位： 中國社會科學院文學研究所）