摘要：对现代学术方法的研究不应是封闭的，不能把规矩方圆作为一个把自己套起来的封套，而要把规矩方圆当作一个历史的生命的过程，不断地随着对象与感悟、材料与思想的互动而吐故纳新。深厚的人文情怀和科学的理性精神，是现代学术方法进入过程的意识内涵。它内在地规范着、审视着和评价着过程中所使用的工具、手段和程序，深刻地影响着现代学术方法的实践创新品格。现代学术方法的“用”，把自己的工具性融入过程性，从而锤炼出现代学术方法的运作和认知的品格，包括它的实践性品格、变通性品格和创造性品格。

关键词：现代学术；生命过程；实践创新品格

一、方法论的生命在于融入过程

在讲了现代中国学术（我们学术行为的文化语境），又讲了文学研究所的学术（我的工作单位）之后，由于言之简略，自有未已于言之处。不过，起码已使我们对一批世纪级的杰出学者，产生了一份“高山仰止”的敬意了。仰止的“止”字，一般解释为“之”，但止的本义是脚印，甲骨文中作足趾之形，通行义是止步或停止。然而我们切不可止步，切不可停下来一味地仰视前辈，把自己的脖子都仰酸，眼睛都仰花了。20世纪杰出学者及其学术并没有“止于至善”，世界上也不存在绝对的止于至善的境界。他们往往在史学层面的建树，高于哲学层面的建树，这既是时代使然，思潮使然，又是文化传统使然。他们在本质上是中国学术任重道远的现代化过程中的中间性存在，我们对他们的景仰应该是行进中的景仰，因而不能忘记那位玄妙论道的老子在说了“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土”之后，更重要的一句是“千里之行，始于足下” ①。脚的作用有二：一是站稳脚跟，二是迈步向前，绝不可用其一而忘其二。站稳脚跟的目的，还须落实到迈步前行。

对于学术方法论不仅要研究它，而且要运用它，研究的目的全在运用，在运用中变通深化，开拓创新。对方法论的深透研究非常必要，方法包含着规矩，无规矩不成方圆；但研究不应是封闭的，不能把规矩方圆作成一个把自己套起来的封套，而要把规矩方圆当作一个历史的生命的过程，不断地随着对象与感悟、材料与思想的互动而吐故纳新。这就是我们特别强调学术方法的过程哲学（process philosophy） ② 的原因所在。它强调的是过程的客观性、实践性，以及与时俱进的历史主动性。诚如陈寅恪所说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研示问题，则为此时代学术之新潮流，治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。” ③ 佛教的预流、入流，梵语为Srotaāpanna，《玄应音义》卷二十三说：“梵音窣路多阿半那，此言预流。一切圣道说为流，能相续流向涅槃故。初证圣果创参胜列，故名预流。预，及也，参预也。” ④ 强调了预流、入流、预及、参预等词语的动作性，也就强调了材料与问题须进入方法论的动态体系，以及随方法论指向最高结果的时代学术新潮流的过程。

学术史证明，从过程中产生的方法，必须重新回到过程之中。只有融入不断发展着的过程，才能把学术方法中不可缺少的材料（现象）——问题——感悟——比较——思辨——论证——学理原创诸如此类的环节，衔接成为互动的有化生功能的程序，也才能在程序互动中调整、修正、更新和创造方法论本身。钱钟书提倡的对不同语种、不同学科、不同文体的“打通”，“打通以拈出新意”；钱穆提倡史识对史料如握串穿钱一般会通，会通以揭示民族文化精神，都是离不开使方法论融入彼此化生的过程的。宋人陆游《冬夜读书示子聿》诗云：“古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” ⑤ 从纸上得来的学问工夫，是要在过程中对方法论进行躬行践履才能深化的。清人魏源对明末禅师的“动以静为母，疑乃悟之父”，“读书不读我，孤负山中云”一类诗句格外推崇，认为“色相俱空，而无腐气，心甚服之”，“而儒门读之，亦可别开眼界，视《击壤集》尤清妙。”问题在于这种读书读我，动静疑悟的转化，都只有进入过程中才能落到实处。这一点魏源说得清楚：“‘及之而后知，履之而后艰’，乌有不行而能知者乎……披五岳之图，以为知山，不如樵夫之一足；谈沧溟之广，以为知海，不如估客之一瞥；疏八珍之谱，以为知味，不如庖丁之一啜。” ⑥ 这些极而言之的话，在淋漓痛快地针砭迷信书本和空谈的积弊之时，未免带点经验主义的偏颇。合理的做法是把书本和言论，不仅与樵夫、估客、庖丁的初级经验，而且与高度精密的科学考察和实验结合起来，相互订正、发明、深化和完善。但是这些话的偏颇包含着强调，强调履之、及之、行之的重要性。以履之、及之、行之的务实作风，把书本和议论的知识请出书斋，在接触和突进现实中正视矛盾，形成问题，深入本质，探求真理，惟此才能实现由疑入悟、读出自我的生命体验。

这也给我们一种启示，进入过程本身也是一个过程。古典式的过程与现代性的过程，是存在着不同的过程意识和过程工具的。深厚的人文情怀和科学的理性精神，是现代学术方法进入过程的意识内涵。它内在地规范着、审视着和评价着过程中所使用的工具、手段和程序，深刻地影响着现代学术方法的品格。培根强调了过程中工具的重要性及其分类，他认为：“赤手做工，不能产生多大的效果；理解力如听其自理，也是一样。事功是要靠工具和助力来做出的，这对于理解力和对于手是同样的需要。手用的工具不外是供以动力或加以引导，同样，心用的工具也不外是对理解力提供启示或示以警告。” ⑦ 学术方法属于“心用的工具”，其主词是心，是现代意识，用以驾驭方法工具，作用于客观的材料。它的“用”，在于给学术入手的方向、方式、手段和程序，提供正面的应该这样做的“启示”和反面的不应该那样做的“警告”，把自己的工具性融入过程性，从而锤炼出现代学术方法的运作和认知的品格，包括它的实践性品格、变通性品格和创造性品格。