二 醉态思维的审美原创和文化内涵

醉态思维是盛唐时代的创造。开元、天宝盛世创造了一个醉态的盛唐。

与李白的醉态思维有关系的重要传说有三个。一个叫金龟换酒。唐朝三品以上的官员佩戴金龟或金鱼，四品、五品分别佩戴银龟、铜龟，就像现在佩戴的勋章或肩章。李白三十岁初到长安，住在旅馆里。贺知章，就是写“少小离家老大回”的那位作者，当时是秘书监，一个三品的官员，戴着金龟，去旅馆看李白，读到了《蜀道难》，还有其他一些诗，感叹地称他为“谪仙人”，天上贬谪到人间的仙人。当时贺知章没有带钱，就解下佩戴的金龟去换酒，和李白一起喝醉了。后来贺知章去世的时候，李白专门写了一首诗，对金龟换酒这一幕进行了回忆。所以这是个有历史真实性的掌故。那么我们想一想，一个三十来岁的文学青年，到京城一个小旅馆里住下来；一个七十多岁的高官，而且又是一个著名诗人，竟然到旅馆里来看他，拿出自己当官标志的金龟换酒跟他一块儿喝。这一幕也只有在盛唐才能发生。在金龟换酒的醉态中，人与人之间官本位的那种隔阂被打破了。

第二个与李白有关的传说叫饮中八仙。杜甫有一首《饮中八仙歌》。第一个写的是贺知章：“知章骑马似乘船”，贺知章年纪大了，醉醺醺地骑在马上，像船在风浪里颠簸；“眼花落井水中眠”，他眼睛也花了，掉在井里在水底睡觉。八仙中有唐玄宗的侄子、汝阳王李琎，还有左丞相李适之、风流名士崔宗之，还有坐禅念经的，还有书法家、布衣，包括李白。“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”李白喝醉后，天子来唤他，他顾不及礼节，居然说我是酒中仙，不上船去应召。盛唐，诗人、贵族、丞相、名士、书法家、布衣都在醉态中打破了等级隔阂，一起享受盛世的文明。这是一种什么样的景象！盛唐能容纳不同的人，用不同的方式，享受自己的文明。

第三个与李白醉态思维有关的故事，就是他醉赋《清平调》。开元年间，皇宫里牡丹花开放，唐玄宗在沉香亭跟杨贵妃一起玩赏。花开的时候，唐玄宗就说：赏名花，对妃子，能够用旧乐吗？必须要有新词！于是他就命令李龟年拿着金花笺，就是皇帝的信封去宣召李白。李白醉醺醺地来了，就作了《清平调》三首，其一说：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”后来还有贵妃磨墨、高力士脱靴的传说。这里面就集合着很多第一：皇帝当然是第一人，牡丹花是第一花，贵妃是第一美人，李龟年是音乐里的第一人，李白是诗歌里的第一人，高力士是内臣中的第一人。这五六个第一在一起创造了一个盛唐的名牌。这种盛唐气象是其他朝代很难重复的。当然对这个传说还可以考证。实际上这时杨贵妃还没有封贵妃，杨封贵妃在天宝四年。李白是天宝元年至三年在翰林院。但为什么会出现这么个传说呢？这其实是人们对盛唐气象的回忆和想像。

诗酒风流，是盛唐一种风气。李白喝酒是很有名的啦，我们现在的酒店里还有太白遗风。“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”看看喝了多少杯酒，百年一千万杯！在醉态盛唐，在国家、民族元气淋漓的时代，诗人借着酒兴，用诗歌表达了一种文明的精彩和对这一文明的自信。我们过去讲李白，都说他是浪漫主义诗人。但是浪漫主义是雨果他们搞的，是西方18世纪、19世纪的思潮。李白根本不是按雨果那种方式来写作的。如果要这样讲，李白会死不瞑目！他就是借酒力创造了诗之自由和美，我叫他醉态思维。醉态思维与中国诗歌传统联系密切。中国诗歌史有半部跟酒有关系，起码百分之三四十的作品都写到酒。韩愈叫诗酒风流为“文字饮”，拿文字来作下酒菜。苏东坡的酒量不太大，有酒兴没酒量，所以经常喝得烂醉。他称酒是“钓诗钩”。诗歌像条鱼，从容出游，诗人以酒为钩子，把它钓上来。

既然诗酒风流是中国文人的习尚，为什么偏要说李白创造了醉态思维呢？中国诗歌史，从《诗经》开始，就写了很多酒。到了魏晋六朝，竹林七贤用酒来避世，“常集于竹林之下，肆意酣畅”，喝得个昏天黑地。但我们看竹林七贤，譬如说阮籍，他能作“青白眼”，表达对世俗的好恶，却又与群猪共饮，宣称“礼岂为我辈设也”。他请求当步兵校尉，因为步兵中有三百斛美酒。他似乎感到，除了酒之外，在那个恶浊社会中，再也找不到让他信服和由衷开心的东西。阮籍写过《咏怀》八十二首，文笔很流畅、很生动，但只有一首诗写到酒，而且是五言整齐的句子。写到酒这句话叫什么呢？“对酒不能言，凄怆怀酸辛”，对着酒说不出话来，心头有很多苦涩的、难言的隐衷。这个酒就只是他的一种生活方式、人生态度，而还不是他诗歌的思维方式。到后来，陶渊明的《述酒》诗写了好多，酒对诗歌的渗透更深了一层。陶渊明的胸怀比较超旷，所以他讲“采菊东篱下，悠然见南山”；后边又讲“此中有真意，欲辨已忘言”。这是一种玄学的、忘言的状态，这个酒还不是他的思维方式，而是他的一种生活态度，他的一种人生境界。我们再看书法。王羲之的《兰亭集序》也写到喝酒，和谢安、孙绰他们面对着“适我无非新”的暮春美景，享受着“逍遥良辰会”，喝得飘飘然。但我们从天下第一行书《兰亭集序》上，能看到一点醉态吗？看不到的！看到的只是晋人那种清静、潇洒的风貌。而到了盛唐，草圣张旭、怀素，他们喝醉了酒，拿着头发，蘸墨，在纸上写草书，满纸云烟，醉态淋漓。这个醉，已经渗透到他们的笔墨里去了。李白也是这样。“李白一斗诗百篇”，就像民间演唱艺人一样，要拿着一个镜子、一张纸才能唱《格萨尔》，李白有酒才能够诗兴勃发。他创造了一种思维状态。李白的诗像《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”天上、大海、黄河，开阔的宇宙空间；早上、晚上，鬓发变白了，成雪了，瞬息变化的时间，融合在一首诗里，时空都在李白操作之下。杜甫写愁，白发变短；李白写愁，白发变长。“白头搔更短，浑欲不胜簪”（杜甫《春望》），发愁到把短发搔挠得连簪子都别不上了，这是容易见到的。至于“白发三千丈，缘愁似个长”（李白《秋浦歌》），就成了千古一见的奇句了，谁见过盘起来有几层楼高的头发垛子呢？这种愁也愁得匪夷所思，愁得具有盛唐魄力，愁得带有醉态的想像自由。在李白的不少诗中，文字句式也完全打破了正常的中文表达顺序。譬如他说：“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。”其实，上一句就是说“昨日不可留”，因为不可留，才是“弃我去者”；后面这句其实就是说“今日多烦忧”，多烦忧当然是“乱我心者”，后面还要加“之日”。这么一种句式非醉态不办，把日常语言顺序完全打乱了。这种打乱就创造了人类诗歌中很精彩的句子。他用醉态把自己的心灵调到了一种巅峰的生命体验状态，人间的时空限制、循规蹈矩的语言顺序都打破了。在诗歌发展史上，魏晋六朝一直到唐李白，才挥洒自如地把醉态、醉态中的巅峰的精神体验变成了诗歌的思维方式，创造了人类诗歌史上最精彩的诗句，最奔放、最具超越感的诗学境界。

由横的比较也可以看出，醉态思维是李白的创造。西方有一个狄奥尼索斯的酒神文化，与太阳神阿波罗的文化相对。酒神文化跟李白的醉态思维当然有相通的地方，它们都是通过醉态来把人的精神调动起来，把精神里面的潜能开发出来。但是，西方的狄奥尼索斯文化是民俗性的、群众性的、狂欢暴饮的。李白呢，有一种内在的精神体验，他不是狂欢暴饮，他是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。他自己一个人在花丛底下喝酒，然后把明月和自己的影子作为第二、第三个人引来跟自己一块享受春天的很容易消逝的光阴。独酌，更多的情况是两个人喝酒，同时还有饯别，送朋友走。所以李白的这种醉态是带有更多个体性的内在的精神体验形式。这种醉态思维的诗学是李白创造的。

醉态思维对诗歌来说具有本质性的价值。清朝有个诗论家叫吴乔，他在分辨文和诗时这样讲：人的意思、意念是米，文章是把米煮成了饭；而诗歌是把米酿成了酒。饭还能看到米的形状；而酒呢，米的形和质，都变掉了。吃饭可以养生、尽年，为人事的正道；而饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，而不知其所以然，是一种摆脱世俗的状态。这是吴乔在《答万季野诗问》中的话。他把文比作饭，把诗比作酒，对文体的异质性作了极妙的形容。后来的人对这段话很欣赏。这个酒意或者醉兴是诗的一种存在方式，是做诗的一种精神状态和思维方式，所以它对诗来说具有本质性的价值。

李白以胡地的风尚、胡儿的气质和长江的气象改造了中原文明。醉态就表达了李白胡地的气质。他喝酒不是喝闷酒，不是像杜甫那样喝苦酒，而是把胡人的、胡化的豪侠气质注进酒中。唐代的长安是个国际大都市。唐诗中常写到“酒家胡”和“胡姬春酒店”。李白到胡姬的酒店去，那种风采，不乏胡人的气魄。“银鞍白鼻”，他坐着银鞍白鼻子的黑马；“绿地障泥锦”，他的马鞍子下面的障泥锦是绿色的；“细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮”，在春风细雨的时候，挥鞭骑马到胡姬的酒店里去喝酒。李白到胡姬酒店里面，不是很陌生、拘谨，而是春风得意，有一点客至如归的亲切感。他从小在西北少数民族地区长大，他父亲是在丝绸之路上做生意的一个商人，他的诗中也写过碧眼高鼻棕发的胡雏，对来自西域的这一流人并不陌生。所以他进胡姬的酒店有一种亲切感。他写过：“五陵少年金市东，银鞍白马度春风，落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”白马王子，高高兴兴地到胡姬酒店里喝酒。这类胡姬风情当然和长安平康里的那些歌妓不同，每年新科进士以红笺名纸去探访“风流薮泽”平康里，把同年俊少者推为两街探花使，诸妓多能谈吐，颇有知书言话者，这是带酸味的风流（参看《北里志》及《开元天宝遗事》）。而酒肆胡姬则带有活泼的野性，或者会表演：“心应弦，手应鼓。弦歌一声双袖举，回雪飘飘转蓬舞。左旋右旋不知疲，千匝万周无已时。”（白居易《胡旋女》）那种胡旋舞一类西域歌舞，是充满胡地的野趣和激情的。因此，李白还写过：“胡姬貌如花，当垆笑春风。春风舞罗衣，君今不醉欲安归。”这个天上的谪仙人，“长安市上酒家眠”，这个酒家可能就是胡姬的酒家，喝醉酒后就不回去了。唐代的城市制度与宋代的汴梁、临安不一样。唐以前中国的城市制度是里坊制，四四方方一个小区，就像现在的社区一样，除了达官贵人，都是墙朝外、门冲内。市场和居住的坊分离，长安一百零八坊，有东西两个市场。你在市场喝酒超过了晚上十点钟，是回不去的，进不了门了，坊长锁了坊门了，只能在长安市上酒家眠，没有夜间的交通。宋以后实行的是街巷制，临街开店，我们现在城市制度就是宋以后形成的，你看《清明上河图》，街面上就是店子，车水马龙，夜晚一两点钟也可以回去。宋以后的市民文化发展起来、商业发展起来，这个街道制度是跟它相适应的。李白到胡姬酒店里去喝酒，就带有胡地的气质。李白的醉态思维是他用胡地的风气、游侠的气质来改造中原文明的一种方式。