叶当前：折柳寄别情 一起向未来

作者系国家社科基金项目“桐城派《文选》评点研究”负责人、安庆师范大学人文学院教授

北京冬奥会闭幕式“折柳寄情”环节向世界传递出和平友谊的心声，表达中国人民惜别时深沉的纪念与一起向未来的情怀，中国式浪漫收获无数感动，以折柳这一独具东方韵味的方式赠行也迅速成为热点话题。

灞桥折柳作为送别原型意象

追溯词源，折柳成词最早见于《诗经·齐风·东方未明》的“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”，据《毛诗故训传》知，此处折柳只是用来编织菜园篱笆，并非用于送别，当不能以之为折柳赠别的源头。《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”，回忆出征时杨柳依依的姿态，常被学术界作为借柳惜别的源头，然本诗重点不在送别，也未出现“折柳”二字。折柳送别习俗见载于《三辅黄图》卷六，谓长安东跨灞水造桥，汉人送客到灞桥，折柳赠别。隋代无名氏《送别诗》以点点杨花、枝枝柳条写离愁别绪，“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归”，是较早以折柳寄情的送别诗。

灞桥在唐代已经南移，早期桥边是否植柳不得而知，汉人是否折柳亦存疑议；唐代灞岸筑堤栽柳则见于后代方志记载，灞桥折柳送别已成唐人风习。宋人程大昌《雍录》“渭城”条说：“汉世凡东出函、潼，必自霸陵始，故赠行者于此折柳为别也。李白词曰‘年年柳色，霸陵伤别’也。王维之诗曰：‘渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。’盖授霸陵折柳事而致之渭城也。……故维诗随地纪别，而曰渭城、阳关，其实用霸桥折柳故事也。”唐诗中直用灞桥折柳的也有不少，如杨巨源《赋得灞岸柳留辞郑员外》即景赋别，感叹“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人”；裴说《柳》诗咏物及义，“高拂危楼低拂尘，灞桥攀折一何频。思量却是无情树，不解迎人只送人”，道出灞桥柳送别的意象蕴涵；谭用之《寄岐山林逢吉明府》以种柳折柳感叹人生的别易会难，提倡“莫役生灵种杨柳，一枝枝折灞桥边”。历经积淀，灞桥折柳已成原型意象，在后代送别文学中反复使用。

离别赠物寄托惜别之情

离别赠物是中国古代祖道礼仪的重要组成部分。诸侯交聘，王侯贵族间赠物表意，郑重其事。《诗经·秦风·渭阳》写外甥送别舅父以“路车乘黄”“琼瑰玉佩”，《大雅·韩奕》载送别韩侯以“乘马路车”，确保离人旅途平安，并以精美佩玉弥补空间距离和时间隔离的伤感，缩小心理距离。祝穆编《古今事文类聚·别集》卷二十五“别离”门“睹物思人”条载，前秦王猛欲举兵伐燕，将行，造访慕容垂，问曰：“今当远别，何以赠我，使我睹物思人？”可见古人对于分离赠物的重视。普通平民四外谋生，聚少离多，表达离别私情则以“木瓜”“琼琚”“芍药”“杂佩”“彤管”互赠，小小物品既是信物，又是别后睹物思人的媒介，无论贵贱，唯在有情。

“芍药”早在《韩诗》中就被解释为“离草”，阐释《诗经·郑风·溱洧》“赠之以勺药”乃“言将别离赠此草”。诸注家也说，勺药又名江蓠，古代情人“将离”时互相赠送，表达彼此离别、再结良约之情。可见，以芍药赠别有谐音的意思，将离、可离谐离别，“勺”又谐“约”音，既以“离”表达分别，又以“约”表达再次相聚。芍药赠别最早当用于男女恋人分别之约，唐人元稹《忆杨十二》“去时芍药才堪赠”却巧妙化用，表达对好友杨巨源的离别相思之情。更进一步，元氏在芍药赠离基础上翻出新意，樱桃花片、牡丹花片等均可作为赠别物象。《赠李十二牡丹花片因以饯行》送以牡丹花片，《折枝花赠行》“樱桃花下送君时，一寸春心逐折枝”，以樱桃枝花送别。折花（枝）寄托相思之意，源远流长，代有传承。陆凯《赠范晔》诗“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”，以折花寄赠慰问陇头人范晔，既表达自己思念故人之情，又激起对方思念家乡之意。范云《别诗》“折桂衡山北，摘兰沅水东。兰摘心焉寄，桂折意谁通”，无论折桂还是折兰，都是为了寄托心意，表达空间阻隔的相思之苦。南朝乐府民歌《西洲曲》的折梅寄送、王维的《相思》采撷红豆等都是折花（枝）寄托相思的范例，早已脍炙人口。

古代士人僚吏、好友嘉宾，长亭饮饯、离夜叙情、马上相逢、别浦执手、客中送客，难以组织正规的祖饯仪式，也无法精心准备赠品。唯柳树插枝即活，遍植各地，就地取材，折柳寄情便成为最佳选择。

至于古人为什么以柳写别，学术界总结出许多理由来。有“柳”“留”谐音论，有《诗经》“昔我往矣，杨柳依依”的影响论，有因柳车系死别而转喻生离论，有柳条入土即生代表生命意识论，有垂柳的形态风神合乎留客论，当然也包括乐府影响论与灞桥折柳赠别论。无论作何阐释，都可见中国古人重视离别、托物寄情的真挚情怀。

赠人以物不如赠人以言

送人以物固然可以有睹物思人的效果，然其深刻度相对于语言来说又逊一筹。古代士人甚至认为，富贵者赠人以财物，属庶人之交；仁者送人以言，属君子之别。《史记·孔子世家》载孔子拜见老子，临行之际，老子赠之以警语，告诫离人如何处世，为人应当从现实出发，不必拘泥于古训。《孔子家语·子路初见》载子路辞行孔子时，在赠车与赠言中选择后者。《荀子·大略》载晏子送曾子时赠之以言。

先秦诸子送人以言偏于理性，为离人分别之后直面社会、解决生活中大小杂务提供指导，这是留者对于离人前路艰辛、未来叵测的深切忧虑之情的理性表达。这些诫语与祖饯祝辞祈求路神保佑行人前途平安一样，是面向未来的。随着文人交游越来越广泛，同僚好友之间的分别，逐渐忽略祖道的烦琐仪式，也无须警示赠言的严肃架子，哲理性的话语与敬神的祈求转换为感性的分别倾诉，送别诗的诗性语言具备哲理语言的深刻度，富于更高的感染力。送别时的实物逐渐虚化，柳、酒、草、水、长亭、古道、别浦、灞桥、啼猿等成为送别诗意象，折柳寄情、长亭怨别、兰舟执手、千里相送等日渐成为送别诗描摹的经典动作。此情此景是在场的、当下的，而思念、劝慰、期待、祝福之情是面向未来的。

“于其将行也，则有饯送之礼。然饯人以物，不若饯人以文，送人以酒，不若送人以言。盖物之意有尽而文之意无尽，酒之味有穷而言之味无穷也”，一切活动都在为送别诗文作铺垫。中国古典送别文学源远流长，祖道活动时的祖饯祝辞、祖饯箴与宴会上所歌的《骊驹》，堪称送别诗的嚆矢；离别赋、送别词、赠序与送别诗在文体上互补相生；送别歌、送别图、踏歌舞等丰富送别诗的艺术表现形式，诗、乐、舞、书、画多位一体，共同组成中华民族独具特色的送别文化。冬奥会闭幕式引入现代化的声、光、电高科技手段，传统与现代结合，演绎经典，礼赞生命，折柳寄别情，一起向未来，将中华文化淋漓尽致地展现在世界面前，为折柳赠别赋予了更新的抒情方式。