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内容摘要:“摆渡性”是西方诗歌经典的核心要素。把诗人比作摆渡人，无异于昭示着一个

重要信息，即当代西方诗人仍然坚守着千百年来的诗意精神。诗歌的经典意义在于命名，在

于用特殊的言语，破天荒地把新事物、新体验敞露于世人面前。进入当代以后，无论是在维

度还是在语言手段方面，摆渡 /命名都变得空前困难了; 命名产生的是一种艰辛的愉悦，甚至

是一种疼痛的愉悦。除了命名当下的现实和体验之外，诗人 /摆渡人还负有另一层使命: 连

接过去、现在与未来。跨越时空的摆渡性和布鲁姆所说的“陌生性”常常交织在一起，构成

了“经典之路”。
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当代德语诗歌代表人物保罗·策兰( Paul Celan) 曾经在其名篇“从黑暗到黑暗”中把诗

人描述成“摆渡人”:



你睁开眼睛———我看见我的黑暗活着。
我看清了它的根底:

那也是我的，还在生活。

这东西也能摆渡? 也能苏醒过来?

谁的光芒在步步紧跟我，

莫非是给自己找个摆渡人? ①

把诗人比作摆渡人，这是一个绝妙的比喻。除了产生诸多丰富的联想以外，它还透露出一个

信息: 当代西方诗人仍然坚守着千百年来的诗意精神，执行着一个古老而神圣的任务，即

“运送……无法言说的源始语言，跨过……沉默的海湾，到达……诗性的语言”( 林恩 42 ) 。
这一比喻还隐含着一个恒久的话题: 经典是什么? 这话题不但恒久，而且难得出奇。卡尔维

诺曾经一口气给出了 14 个关于经典的定义( 1 － 9) ，其实这恰恰说明了一个事实，即不存在

简单明了的经典定义。然而，用“摆渡”这一形象来形容真正的、优秀的、有可能成为经典的

诗歌及其创作，似乎是十分贴切的，对于当代西方诗歌尤其如此。有鉴于此，本文拟就经典

的当代西方诗歌的“摆渡性”作一探讨。

一、“摆渡”即命名:在疼痛中收获

把无法言说的源始语言，摆渡到诗性语言，这实际上是一个命名过程。海德格尔说得

好:“……诗歌是对存在的首次命名，是对万物本质的首次命名。并非任何言语都可以充当

诗歌，而只有一种特殊的言语才可以成为诗歌———凡是我们用日常语言来讨论并处理的事

物，最初都要用一种特殊的言语来揭示，这种言语就是诗歌”( Heidegger 619) 。也就是说，

诗歌的经典意义在于命名，在于用特殊的言语，破天荒地把新事物、新体验敞露于世人面前。
在一定程度上，人类历史就是一部命名史。地球每天都有新事物，人类每天都有新体

验，因此每天都需要命名，至少每个发展时期都需要命名，都会伴随着一种诗意，一种激情，

一种喜悦，或是一种疼痛，一种艰辛的愉悦。命名本不容易，需要摆渡般的努力。每段历史

都是如此。然而，进入当代②以后，摆渡 /命名变得空前困难了———无论是困难的维度，还是

困难的程度，都是前所未有的。
更具体地说，人类首次进入了“全球性灾难时代”③。第二次世界大战不仅让整整一代

人承受了空前的痛苦，而且让人类从此永远生活在原子弹的阴影之中。人类不仅难以摆脱

大屠杀和集中营的噩梦，而且深陷各类冷战和“热战”之中。一次次旧疼未除，又添新痛。
著名美国诗人金斯堡在 1956 年的发问和怒吼如今仍然掷地有声:“美利坚，我们何时才会终

止对人类的争战? / 滚你的蛋，滚你的原子弹”( Ginsberg 1643) 。另一层空前的惨痛源自生

态的恶化，就如埃尔德所说，人类进入了“环境大灾难时代”，“生物圈受伤了，而侵害它的是

我们自己”( Elder 726) ; 或如摩温在“濒临灭绝”( “For a Coming Extinction”) 一诗中所说，人

类正在把灰鲸“送上绝路”( Merwin 273) ，其实是在把自己送上绝路。
除了痛苦，还有焦虑。英国诗人奥登 ( W． H． Auden) 曾经干脆以“焦虑的时代”( The

Age of Anxiety) 为题目，写下了著名长诗，其中表达了因“经济萧条、纳粹的崛起、极权主义、
第二次世界大战、大屠杀、原子弹和冷战”而引发的焦虑，因此有人干脆称“焦虑就是奥登的
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缪斯”( Dettmar and Wicke，“W． H． Auden”2657) 。事实上，焦虑何止是奥登的缪斯! 在当

代的优秀诗作中，几乎全都弥漫着焦虑。
跟焦虑形影相伴的，还有极度的困惑。诚然，人类的历史就是一部困惑史，但是当代人

面临的困惑空前地加重了。除了战争和生态恶化之外，社会转型和科技发展的速度之快，也

构成了人们困惑的原因。德特玛和维克在描述一战之前的情形时就注意到了社会呈加速度

发展的趋势:“作家们大都……看到自己时代的标记是社会和科技的加速发展……在 1900
年和 1914 年之间，这种加速度现象达到了最厉害的程度”( Dettmar and Wicke，“Burying Vic-
toria”1991) 。一战之前就如此，二战之后自不消说———当代人无不处于高速发展的漩涡之

中，不困惑已成怪事。布洛克-罗斯曾把这种困惑描述成“不可阐释性”: “不可阐释性正是

当今人类的现实”( Brook-Rose 388 ) 。至少在当代西方人的眼中，世界已经变得难以辨认，

难以捕捉，难以阐释了。也就是难以命名了。
更为困难的是，人们赖以命名事物的语言本身出了问题。海德格尔有一个著名的观点，

即“人类居住在语言的房屋中”，而“居住在其中的人类，与‘存在的真相’是最接近的”( 林

恩 38) 。然而，由于上述种种原因，当代西方人发现，他们的语言之屋凋敝了，破败了。乔

治·奥威尔就发出过这样的哀叹:“我们的文明堕落了，因而我们的语言……不可避免地会

随之而崩溃……因为我们的思想愚蠢，所以英语语言变得丑陋和邋遢，而邋遢的语言让我们

更容易思想愚蠢”( Orwell 2708) 。诗人也面临着同样的困难乃至危险，就如奥登所说，“现

代社会的语言不断地贬值，言语变得不像言语，因而诗人经常处于听觉污染的危险之中”
( Auden，“Writing”2674 － 2675 ) 。这种感受直接在菲利普·拉金的诗歌中得到了表现:

“……更难的是找到 / 既真又善的文字，/ 或者不假不恶的文字”( Larkin，“Talking in Bed”
2834) 。

在这重重困难面前，诗人是否就放弃了摆渡呢?

是曾经有人主张放弃。阿多诺就曾经断言:“奥斯威辛之后写诗是野蛮的”( 转引自孟

明 8) 。不过，代表着更多诗人意愿的保罗·策兰针锋相对地指出，“苦难并不是拒绝诗歌的

理由”，并且设想与阿多诺对话，其中的文字既优美动人，又发人深思:“……石头沉默了，但

这沉默绝不真是沉默，没有一言一语停下来，只不过是一个间歇，一道词语缺口，一个空格，

你看见所有的音节站在四周;……”( 转引自孟明 8 － 9 ) 也就是说，策兰笔下的石头也会发

声，只是发声的方式不一般罢了，这是因为他肩负的使命不一般———他要“让大屠杀的牺牲

者那些未能发出的声音由沉默转向言说”，并“通过一种类似摆渡人的运送行为”，来拯救被

世界“挤压”、“围堵”乃至“诅咒”的词语( 林恩 42 － 43) ，就像他在小诗“密林”中描绘的那

样:“你拖着它，沿着林中小路 /它在树木的光亮深处，渴望着飞雪，/你将它拖向了词语 /在
那里，它指的是你所见的白色之物”。④

在极端的痛苦中坚守词语，就是一种摆渡，一种命名。当代最伟大的瑞典诗人特兰斯特

罗默( Thomas Transtromer) 跟策兰一样，历经了二战的磨难和战后的种种迷乱，因而在坐车

时都会有形而上的困惑:“我是谁? 我是某种在后座里醒来的东西，惊恐地四处扭动，像一

只麻袋中的猫。谁?”不过，由于坚持，他同时又经历了命名的喜悦: “我的生命终于归来。
我的名字像一个天使而来……这是我! 这是我!”( 153) 他的诗歌“快板”更能说明他的坚

守和收获:
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我在一个黑色日子后弹奏海顿。
感到手上有一阵淡淡的温暖。

……

我升起海顿旗帜———它表明:

“我们不屈服。但要和平。”

音乐是山坡上的一幢玻璃房子

石头在那里翻飞，石头在那里滚动。

石头恰好穿过玻璃

但每块玻璃都丝毫无损。( 100 － 101)

在这首诗里，我们分明看到了另一位策兰，另一位摆渡人———这回是在音乐里摆渡。摆渡人

身处“黑色日子”，但是他以音乐为舟，以石头和玻璃为桨，把“不屈服”的意志摆渡到了诗意

的彼岸，可谓在疼痛中获得了丰收。值得一提的是，特兰斯特罗默的石头也跟策兰的石头一

样，既不甘寂寞，又不甘沉默。这难道是一种巧合?

在疼痛中收获的，远不止策兰和特兰斯特罗默。在英语国家里，类似的情况随处可见。
例如，爱尔兰著名诗人希尼( Seamus Heaney) “经历了数十年痛苦而复杂的社会动荡、身份追

求和艺术探索”，数十年笔耕不辍，“终于找到了内心的平静和自信”，甚至收获了“一种自由

后的快乐”( 戴从容 81 － 83) 。在一次演讲中，他曾经多次直接使用“命名”一词，坦言自己

的诗歌“是为了命名一种体验”，而且“因命名带来的兴奋给了我一种逍遥感，一种自信心”
( Heaney 2844 － 2848) 。需要强调的是，此处的“命名”意味着坚守、寻求或拯救诗性语言，

意味着让文学语言绝处逢生。上文提到的奥登也有着同样的诉求。如德特玛和维克所说，

“奥登的一个话题是文学语言的生存。从大众文化的喧嚣，到战争的虚华辞藻，异样的声音

不一而足，使如今的诗歌身陷重围。后者该怎样突破重围，显示自己的价值? 奥登对此尤其

关注”( Dettmar and Wicke，“W． H． Auden”2657) 。让诗歌突破噪音的重围，这本身是一种

摆渡，是一种对新体验的命名。当然，这样的摆渡是极其艰辛的。由于上文所说的极端痛苦

和困惑，许多人的心灵已经沦为沙漠。在沙漠里摆渡，谈何容易? 不过，奥登硬是在沙漠里

行舟，写下了两行著名诗句:“在心灵的沙漠 / 让康复之泉喷涌蓬勃”( Auden，“In Memory of
W． B． Yeats”2660) 。康复之泉一旦喷涌，摆渡也就告一段落了。对新现实、新体验的命名

也就完成了。
有志于沙漠行舟的还有许多优秀诗人。帕里尼在评论莉琪( Adrienne Rich) 、莱文( Phil-

ip Levine) 和赖特( Charles Wright ) 等当代美国诗人时，就把后者视为“命名者”( the Nam-
er) ，并赞扬他们“奋力去命名世界”，“满怀激情地求索救赎语言”( Parini xxix) 。此处的“救

赎语言”，就是我们前面所说的诗性语言和文学语言，是需要摆渡人 /命名者来锻造的。因

此帕里尼借用爱默生( Ralph Waldo Emerson) 的一段话，点出了“诗人”、“命名者”和“语言锻

造者”之间的内在联系:“诗人就是命名者，就是语言锻造者。诗人在命名事物时，或根据表
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象，或根据本质，赋予各事物独特的名字，以区别于其他事物。此时，诗人的智力从中获得愉

悦，因为智力本来就超然物外，并喜好划定事物的边界”( Parini xxix) 。跟爱默生时代不同

的是，当代诗人若想通过命名带来愉悦，已经变得格外艰辛，甚至变得格外疼痛。这种疼痛

的愉悦代表了一种坚忍不拔的精神，而这种精神正是经典的意义所在。布鲁姆曾经在卡夫

卡的作品中看到了一种“经典性忍耐”和“不可摧毁性”，即“一种当你不能坚持时仍会坚持

的状态”( 353 － 365) 。这种说法同样适合于当代西方的优秀诗作。

二、“摆渡”即连接:过去未来共斟酌

除了命名当下的现实和体验之外，诗人 /摆渡人还负有另一层使命: 连接过去、现在与未

来。
优秀的诗歌作品，往往包含好几个时空，既有当下的乐章，又有远古的回音，还有未来的

召唤，而诗人则在这些不同的时空中穿梭摆渡。在优秀诗人的笔下，几乎任何文字 ( 任何

字、词、句) 都具有“摆渡性”，其触角总是既伸向过去，又展向未来。希尼曾经发表过这样的

感触:“文字本身是一扇扇门; 在某种程度上，看护它们的是双面门神⑤，后者既回顾着犬牙

交错的根须，又期盼着意思含义的澄清”( Heaney 2851 － 2852 ) 。这里，“意思含义的澄清”
显然是一个与未来读者不断沟通、永无止境的过程。博尔赫斯也发表过类似的看法。他一

方面强调“诗歌把文字带回了最初始的起源”，另一方面又以古代挪威人的挽歌为例，说明

经典诗歌会穿越好几个世纪，亲切地跟未来人沟通:“孤独而有骨气的挪威人会经由他们的

挽歌传达出他们的孤独、他们的勇气、他们的忠诚，以及对大海与战争萧瑟凄凉的感受。这

些写下挽歌的人好像是穿越了好几个世纪的隔阂，跟我们是如此的亲近……”( 《博尔赫斯

谈诗论艺》83 － 84) 对当代西方诗人来说，这种连接过去与未来的任务变得更加急迫，更加

艰巨———由于前一小节中所说的各种灾难，人的精神和语言备受摧残，人的异化急遽加速，

人类文化的传承纽带严重断裂。所幸的是，以摆渡为己任的诗人们从不泄气，反而热情更加

高涨了。
先说与过去的连接。仅以美国为例: 即便那些最激进的当代诗人也往往要从传统中去

汲取养料，寻求灵感，而且他们的沟通对象往往是一些著名的传统诗人，如惠特曼。例如，美

国“垮掉派”诗人金斯堡的长诗《嚎叫》( Howl) 通常以“反传统”著称，但是作者明显地“采用

了惠特曼那喜剧式的、咒语式的节奏来撰写长句式无韵诗，以此愤怒地谴责战后美国疯狂追

逐金钱、炫耀核武器的可怕生活方式”( Middlebrook 635 ) 。另一位“垮掉派”诗人凯鲁亚克

也喜爱借鉴惠特曼，并曾公开“承认惠特曼是一位重要的引路人”( Charters 595) 。与此类似

的还有莱文———不少美国人干脆把他称为“我们工业心脏地带的惠特曼”( Hirsch 779) 。这

些诗人不光向本国的先哲们讨教，而且还从外国诗人那里吸收营养。后自白派诗人奥尔

( Gregory Orr) 就曾强调，无论是自白派诗歌，还是后自白派诗歌，都深深地扎根于以华兹华

斯和济慈为代表的英国浪漫主义抒情诗传统，“这一传统要求诗歌具备应变的愿望和能力，

以吸收新的题材———表述先前未经表述的混乱情形，即理出它的头绪，恢复它的可言说状

态，恢复人对言说意思的理解”( Orr 654) 。奥尔的这段话具有双重意义: 其一，他所说的“表

述”和“恢复……可言说状态”跟海德格尔等人所说的“命名”可谓异曲同工; 其二，他说明了

一个道理，即对新现实、新体验的命名，往往需要传统的力量———现在离不开过去。
再说与未来的沟通。寻求过去，是为了沟通未来。上文所说的奥尔和莱文等人都深受
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济慈诗风的浸染。更确切地说，他们的诗风主动靠拢济慈，其最主要的目的是为了向后人传

递一种信念。如赫希所说，莱文的诗歌“越来越强烈地表达出济慈式的信念，即相信人生的

可能性是无边无际的”( Hirsch 779) 。他的一首诗歌就叫“信念”，其中写道，诗人的呼吸可

以传递给“任何人，只要他能 / 相信生命会回归 / 一而再地回归，永无止尽 / 总带着相同的

面庞”( Hirsch 787) 。另一位美国诗人沃伦( Robert Penn Warren) 以“记忆式诗人”( poet of
memory) 和“历史感”( historical sense) 著称，不过正如瓦利斯所说，“在沃伦的作品里，回忆

加强并加深了现在，而且向未来开放”( Wallace 502) 。事实上，沃伦还写过直接面向未来的

诗歌，如诗集《希望》( Promises，1957) ，其中一首组诗题为“献给一位城堡废墟中的一周岁

小姑娘”( “To a Little Girl，One Year Old，in a Ruined Fortress”) ，包含了这样两句诗行:“你

在灿烂金光中蹦跳。 / 你在明亮空气中鱼跃”( Warren 69) 。熟悉沃伦的的人都知道，他的诗

歌大都充满了历史的沉重感，如对血泪斑斑的奴隶史的追忆等，然而此处出现了极其明快的

诗句，这是因为他从儿童的生命力中看到了希望，看到了未来。须特别一提的是，此处轻快

的诗句离不开沉重历史感的的衬托———苍凉的“城堡废墟”和在灿烂金光中鱼跃的小女孩

儿之间形成了张力，形成了上文所说的摆渡关系，其间的深意令人回味。
在命名当下的同时，沟通过去与未来，其实就是追求永恒。关于“永恒”的含义，策兰的

译者孟明在谈论“本是天使的材料”一诗时有过十分精彩的点评。先让我们来看一下相关

的诗行:

从东方流落，被带进西方，还是一样，永恒———，

字迹在这里燃烧，在

三又四分之一死亡之后，在

翻滚的

残魂面前，它

扭曲了，因王冠的恐惧，

由始以来。 ( 策兰 341 － 342)

孟明对“还是一样，永恒”这一诗句作了这样的解释:“它跟我们有关，跟生活有关，也跟

诗有关。策兰告诉我们这是一种信念，关于在生活中选择什么，坚持什么，以及如何坚持”
( 孟明 4) 。永恒意味着选择和坚持，以及选择和坚持的方式，这话说得多好! 在当代，这种

选择和坚持往往意味着上一小节中讨论的“不能坚持时仍会坚持的状态”，或者说是“经典

性忍耐”和“不可摧毁性”。在上引诗节里，我们看到了“死亡”和“残魂”，这显然是往昔的

灾难和痛苦使然，然而我们又看到字迹在“永恒”中燃烧，这分明是一种忍耐、坚守和承担，

而且还隐含着对未来的信念。在该诗节的上文，“还是一样，永恒”已经出现过一次，与之相

伴的是“直立的脑浆”、“头颅”、“皮”和“精血爆裂的骨头”等意象，夹裹着血腥的历史，以及

极度的痛苦，不过这一切又被“一道闪电 / 及时缝合了”( 策兰 341) 。在那道“闪电”里，“经

典性忍耐”和永恒精神得到了升华; 此处的“缝合”一词也意味深长: 它缝合了过去、现在与

未来，实现了命名，完成了摆渡。在闪电中摆渡，还有比这更壮美的吗?

支撑上述美感的，是当代人类的尊严。前文提到，二战以来的人类社会历经苦难，程度
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空前，因而在可供诗人选择的题材中，挫折多于成功，失败多于胜利。不过，恰如博尔赫斯所

说，“在失败中总有一种特有的尊严，而这种尊严却鲜少在胜利者身上找得到”( 《博尔赫斯

谈诗论艺》50) 。应该说，当代诗歌中最美的，莫过于这种尊严。这一情形可以在古今两位

大诗人———华兹华斯和拉金———的对比中得到印证。假如华兹华斯当年还可以从记忆中的

水仙花中汲取慰籍和力量，来抵御工业化、城市化漩涡中的喧嚣浮华，那么拉金的记忆中只

剩下了满目凄凉的景象。在一次采访会谈中，拉金留下了一句名言: “丧失之于我，犹如水

仙花之于华兹华斯( Deprivation is for me what daffodils were for Wordsworth) ”( qtd． in Dettmar
and Wicke，“Philip Larkin”2832) 。华兹华斯也遭受了丧失之痛，但是他还有水仙花，而拉金

只能直面丧失亲人、丧失清洁环境、丧失家园( 尤其是精神家园) 后的废墟，所以他的丧失之

痛远甚于华兹华斯。不过，在体现尊严及其美感方面，拉金丝毫不逊色于华兹华斯。小诗

“广播”可作一例。该诗描写“我”在广播里收听音乐会现场直播，并想象现场女友的情景:

天很快就黑下来了。我失却了

一切，除了这宁静的外形，还有枯萎了的

半空的树上的叶子。后面

这调高的波段，狂怒的弓弦的暴风雨

更加无耻地远远地

克制着我的心灵，他们被切断的呼喊

让我绝望地去分辨

你的手，在那些空气中微弱地，鼓着掌。( 拉金，“广播”162 － 163)

这里，黑下来的天、枯萎的叶子和狂怒的暴风雨其实都暗指西方文明的衰败( 就像很多

学者已经指出的那样，“拉金善于描写英国后工业社会的荒凉”以及“中产阶级生活的荒

凉”⑥ ) ，而饱尝丧失之痛的“我”( “我失却了一切”) 虽然没有水仙花的抚慰，却凭借音乐声

苦苦地支撑着，守望着自己的理想———“绝望地去分辨你的手”一句让人感动: 虽然“绝望”，

但是他没有停止“分辨”。我们不知道他和远方的女友能否终成眷属，却知道他会坚守爱

情，维护尊严。“在那些空气中微弱地，鼓着掌”的手看似微不足道，其实很美，富有尊严，并

且它不仅仅是“我”女友的手，而是每一个奋力摆渡者的手。
布鲁姆曾经给所有的经典作品下过一个定义，即“使美感增加陌生性 ( strangeness) ”

( 2) 。我国学者陈众议也曾经论述过“陌生化”跟经典文学的必然关系。⑦依笔者之见，布鲁

姆所说的“陌生性”跟“陌生化”并无二致。确实，当代西方的优秀诗歌也未能例外。我们前

面论及的诗歌，每一首都堪称美的巡礼，同时又凸显出陌生性，或者说都经过陌生化处理，在

跨越不同时空时尤其如此。我们不妨再以西印度群岛诗人沃尔科特( Derek Walcott) 的名诗

“欧洲的森林”为例，其中不乏过去与未来的连接，而连接的方式又美又陌生:

诗歌啊，假如不像食盐般可贵，

不是人赖以为生的词语，那它何来青春?

多少个世纪过后，多少个体系已经腐朽，

诗歌仍是面包，人类仍靠它生存。
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( qtd． in Dettmar and Wicke，“Derek Walcott”2888)

把诗歌比作食盐和面包，并以此隐喻远近时空的延续和跨越，可谓陌生到了极致，然而

这比喻又是那么贴切! 沃尔科特于 1992 年获得诺贝文学奖，授奖词里这样写道:“维系他那

伟大而美妙诗作的，是一种对历史的洞察……”( qtd． in Dettmar and Wicke，“Derek Wal-
cott”2889) 。诗人毕生致力于“加勒比主题”( Caribbean themes) ，但是由于他出生于英属殖

民地，文化身份不确定( 这也是一种痛苦) ，因此不得不从欧洲文学传统中去寻找为上述主

题服务的养料。他在自传性组诗“仲夏( Midsummer) ”中这样提到他的父亲: “他名叫沃里

克·沃尔科特。我有时相信 / 他的父亲出于爱或苦涩的祝福，/ 以沃里克郡为他命名。真

是一种讽刺啊! / 可这又让人感动……”( Walcott 2895) 沃里克郡是莎士比亚的故乡，沃尔

科特的爷爷以它来为儿子命名，显然是望子成龙，同时也带有对一代诗圣莎士比亚的崇敬，

然而后者毕竟又代表了压迫殖民地人民的宗主国，因而不无讽刺意味，所以有了“苦涩的祝

福”( bitter benediction) 一说。对本文来说，重要的意义在于，“仲夏”一诗与莎士比亚诗作之

间的互文关系: 沃尔科特的诗舟显然摆向了莎士比亚所代表的诗歌传统; 除了诗中直接提到

莎翁故乡之外，诗名“仲夏”跟莎剧《仲夏夜之梦》( A Midsummer Night’s Dream) 一呼一应，

这半明半暗的互文关系隐含着一种跨越式冲动———跨越不同的时空，超越不同的文化身份，

因而也是一种摆渡。
由此可见，跨越时空的摆渡性和陌生性常常交织在一起。董继平曾经称赞特兰斯特罗

默“把往昔的记忆中的风景转化成现在和未来，把非常寻常的事情扩展得非常深远”( 董继

平 3) ，这其实是讲了同一个道理。用更通俗的话说，陌生化是“经典之路”( 陈众议语) ，而

“经典的形成是为了维持往昔与后世之间的延续性”( Ross 370) 。当代西方的优秀诗人们，

正努力地维护着这种延续性。
摆渡性是西方诗歌经典的核心要素。经典宛若一叶小舟，承载着“命名”的使命，体现

着衔接时空的精神诉求。这种使命和诉求，在当代变得异常困难，然而诗人们仍然在奋力摆

渡。小舟固然轻微，却不惧惊涛骇浪; 虽然备受摧残，却不可摧毁。只要有摆渡人，就会有永

恒，就会有经典，就会有博尔赫斯所说的“诗艺”，这诗艺“将时光流逝所酿成的摧残视为 /
一种音乐、一种声音和一种象征”( “诗艺”199) 。

注解【Notes】

① 此处基本引用了孟明的译文，但是最后一行部分使用了李春的译文。分别参见孟明译:《保罗·策兰诗

选》( 上海: 华东师范大学出版社，2010 年) 88; 李春译:《策兰与海德格尔》，詹姆斯·K·林恩著( 北京: 北

京大学出版社，2010 年) 41。
② 本文姑且把第二次世界大战以后的历史时期称作“当代”。
③“an age of global catastrophe”，John Elder 语。详见 Elder 726。
④ 转引自林恩 43。
⑤ 原文为 Janus，通常译为“杰纳斯”，即传说中的“天门神”，其头部前后各有一张面孔。
⑥ 参见黄灿然为拉金诗作“下午”所写的旁白。载蔡天新主编: 《现代诗一百首》( 北京: 三联书店，2005
年) 165。
⑦ 参见陈众议:“‘陌生化’与经典之路”，《中国比较文学》4( 2006) : 11 － 22。
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