明清戏曲作品中出现的“渔樵耕牧”形象，并不是描写真实的渔夫、樵夫、农民及牧童的生活，而是表现散淡闲适、超然物外情致的一组意象。也就是说，“渔樵耕牧”实际上是中国古代文士心目中一种特殊的景象，是他们想象出来的一种人生境界：自由超脱、潇洒不羁、与世无争、自得其乐。渔夫、樵夫的真实生活当然不会如此逍遥。

　　争似骑牛得自由

　　细分之下，“渔樵耕牧”形象有两方面内容。一是令人夸赞、羡慕的“渔樵耕牧”生活：他们的生活很自由，不用去争斗，不必精心谋划，每天与青山绿水相伴，坐看春花秋叶、云起云落……这是多么轻松惬意的生活。二是“渔樵耕牧”的言谈，即“渔樵话”。如明初《脉望馆钞校本古今杂剧》中的《若耶溪渔樵闲话》，整出戏几乎没有故事情节，全写“渔樵耕牧”四人的谈笑议论。其中牧子名李彦，“以牧放牛羊为业”，他与樵夫等人的谈论始终围绕着“渔樵耕牧”和官宦们谁生活得更好这个话题。如“俺渔樵耕牧清贫守志，乐道安闲，十分好处”，官宦们的富贵生活，因为是以争名利、计荣辱、苦苦算计为代价，完全不值得羡慕。明代传奇中，以“渔樵问答”为题表达出世思想的折子戏也为数不少，如《百顺记》中的《渔樵答会》等。从这些“渔樵耕牧”的言谈里看到的，除了渔樵们超脱于社会竞争之外的生活，还有他们对陶醉于“安闲”生活的强调。值得注意的是，这强调基于与官宦富贵生活的比较。

　　再如明代无名氏传奇《运甓记》第十三出《牛眠指穴》，写陶侃为亡母找寻安葬吉地，“上帝鉴侃忠诚，兼欲厚庇其母”，便派伽蓝“化村老以指迷途，借牛眠而彰吉兆”。此出戏由牧童唱山歌开场，牧童自述逍遥自在的牧牛生活，并唱道：“并无妻孥牵挂，并无儿女担忧；并无官粮激括，并无私债来诌，这搬清福难消受。（歌）仔细思量，凭渠为官做客多惊吓，争似我骑牛得自由。”剧作者眼里的牧童，无官职，无债务，已经很自由，连妻子儿女的牵累都没有，真是逍遥到顶点了。

　　清代乾隆初年张照编撰的《劝善金科》，写的是目连救母的故事。其第二本卷下第二十一出《一奴随主喜同心》描写傅罗卜和益利主仆二人，在外出经商途中看见“牧童戴草（帽）圈穿喜鹊衣系腰裙从上场门骑牛上，吹笛随意唱山歌”，大为感叹，“又只见远村间，吹笛的牧童归去晚”。“（益利唱）天许痴顽，大地萧闲。（傅罗卜滚白）真个是今朝马上看山色，争似骑牛得自由。怎及那牧童，（唱）插花儿双髻弯环，伴的个斜阳眠犊懒。（白）益利哥，你看这山僧和那渔父牧童，逍遥世外，何等洒乐，把我名利之心顿灰了。”傅罗卜之所以羡慕渔父牧童，因为他们“逍遥世外”、“自由”、“洒乐”。奔波在红尘中的人，目标不只是自由潇洒，更重要的是富足和荣誉。看到牧童吹笛唱山歌，让傅罗卜这样读书经商的人“名利之心顿灰了”，那是因为实现目标的代价很沉重，并且前景难测。

　　渔樵同话旧繁华

　　怀古悼今是“渔樵话”的重要内容之一。其与历来众多写“怀古”之情的文学作品有相似之处，又有所不同。

　　如清代康熙年间孔尚任剧作《桃花扇》的结尾。《桃花扇》一剧在描写了明王朝以及南明弘光王朝的覆亡这场历史剧变后，以几段长长的“渔樵话”结束全剧。剧终时有下场诗曰：“渔樵同话旧繁华，短梦寥寥记不差……传得伤心临去语，年年寒食哭天涯。”此番“渔樵话”不是对渔樵们散淡生活的夸赞，也不是对英雄业绩的“笑谈”，而是抒发对逝去的繁华胜景的怀念和面对时过境迁的感伤，这与一般怀古之作的主旨相类似。不同之处在于，这类“渔樵话”对繁华胜景的怀念中，包含着浓重的对繁华易逝的慨叹，诸如“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青砖碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱”。这其中的内涵，与前述“渔樵话”中对英雄业绩随时间逝去的感叹，在某种程度上有异曲同工之妙。

　　明代杨慎的一首《临江仙》把“渔樵”形象及“渔樵话”的蕴涵描写得十分凝练：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”由于小说《三国演义》将这首《临江仙》词作为开篇，让一代又一代的读者读到了这首词；加上20世纪90年代电视连续剧《三国演义》的热播，这首《临江仙》词被谱上乐曲经常演唱，使得它更是家喻户晓。这首词正好可以帮助我们体味“渔樵耕牧”这组意象的内蕴。奔流不息的长江水，就像无始无终的时间长河，载着那些在群雄角逐中胜出的英雄渐行渐远；仍然是无情的时间，使一度牵系无数人性命前途的“是非成败”变得虚无飘忽……只留在“白发渔樵”的闲谈中。也正是这些生活在“世外桃源”里“渔樵耕牧”的谈论，让后人看到英雄远去的背影。

　　蕴蓄特定内涵的符号

　　那么，“渔樵话”的言下之意是什么呢？适时认输，退步抽身，享受身心自由，是为明智之举。这应该算是一种理性的思考——后退一步天地宽；这其中还包含感性的遐想——去到一个超越尘世的境界——山中、林下、水边，或者田间……空灵、悠远的境界有着超强的力量，很多人都有体会，当远离了熟悉的环境，到了一个新奇的、没有了利害之争的地方，会感觉很美好，精神上得到的抚慰和愉悦最为彻底。

　　总体来看，“渔樵耕牧”形象是一组特殊的载体，是一种有特定内涵的符号，它寄托了对自由超脱的渴望，表达了古代文士对现世名利纷争的厌倦，实际上也为退一步找到了一个精神出路。一个人不能实现梦想的原因一定是多方面的，性格、天资、时机、环境……无论是什么原因，想想“渔樵耕牧”图吧，可以让纠结的内心平静下来，急风骤雨会变幻成清风浮云。

　　应该说，创造“渔樵耕牧”意境的文人，身心并未得到真的解脱。本来，对自由、超然境界的向往和对在社会中出类拔萃、受到关注的期望，都是人的天性，属人之常情。但是，能够同时实现的人少而又少。大多数情况下，它们是一对矛盾。古代文士正因为还未跳出现实的纷扰，没有摆脱内心的不平，才会遐想那个超凡脱俗的“渔樵耕牧”意境。

　　总之，明清戏曲作品中不时出现的“渔樵耕牧”形象及“渔樵话”，说是表现古代文士的灰心失落也罢、愤懑不平也罢、矛盾纠结也罢、睿智顿悟也罢，说到底，是在向着人生目标的奋争中权衡得与失的一种思考，又是对精神的一种抚慰。

　　（作者单位： 中国社会科学院文学研究所）