作者:鄭偉,系國家社科基金哲學社會科學學術通俗讀物項目《古音今韻:發現中華傳統語文之美》負責人、上海交通大學中華文化基因智能實驗室教授
中華文化源遠流長,語言、文字、文獻、信仰、器物等,都是承載中華文化的“基因”。生物學層面的“基因”隨著代際更替得以傳承,屬於縱向傳播﹔而文化層面的“基因”,既可以世代相傳,又可以在地緣上相互交融,形成橫向傳播。考古學家蘇秉琦指出,中華文化與文明的基因之一,是歷久不衰的兼容性與凝聚力,“中華民族的形成主要不是由於外力、武力,而是通過一次又一次的交融、組合與重組,並在思想上形成了越來越強的認同趨勢”。
作為中華文化基因的重要組成部分,漢語與漢字也在歷史傳承過程中有規律地發展。明代陳第《毛詩古音考·自序》說:“蓋時有古今,地有南北,字有更革,音有轉移,亦勢所必至。”語音隨著時代的變遷而發生變化,它在不同地域的發展是不平衡的,不同方言的變化速度有快慢之別。總體而言,北方方言作為歷代標准語的代表,變化最快﹔長江流域的吳、徽、湘、贛等中部方言,變化較慢﹔閩、客、粵作為南部方言,整體面貌最為保守,保留的古音成分也最多。
“古音”與“今韻”的相互“發明”
“今韻”如何保留“古音”?舉例來說,有不少先秦讀a韻的常用字,雖然書寫形式發生了變化,但它們所記錄的口語,由於高頻使用,其讀音相當保守,歷經千年而未變。最常用的便是“父”和“母”(甲骨文“母”和“女”的字形相同,屬於同源分化字),先秦音分別是ba、ma,就是今天口語的“爸”和“媽”。“匍”,《說文》釋為“手行也”,亦通“扶”,今天寫作“爬”。“悑”,或寫作“怖”,《說文》釋為“惶也”,今天寫作“怕”。
口語色彩明顯的語氣詞也有不少類似的情形。如古漢語的“夫”,演變成了后世寫作“罷”或“吧”的語氣詞。《論語·子罕》說:“子在川上,曰:‘逝者如斯夫!’”翻譯成普通話,意思就是:“過去了的就像這樣吧!”古書寫作“嗚呼”或“於戲”的感嘆語氣詞,就是口語的“啊哈”。唐白居易《問劉十九》“晚來天欲雪,能飲一杯無”,表疑問的“無”在句末因語音弱化和古今音演變,相當於普通話的“嗎”。表疑問的“歟”大概就是今天的“呀”。
“古音”的推求與考証,同樣離不開“今韻”的助益。清夏炘《詩古韻表廿二部集說》總結清代古音學的成就時說:“自宋鄭庠分《唐韻》為《詩》六部,粗具梗概而已。顧(炎武)氏博考群編,厘正《唐韻》,撰《音學五書》,遂為言音韻者之大宗。”這裡說的《唐韻》就是《廣韻》,代表的是唐宋時期的漢語語音。周秦古音的研究,從清初顧炎武開始才步入正軌,而顧氏在方法論上的創新,便是“離析《唐韻》”。通過比較《詩經》用韻,將中古時期漢語的音系類別加以重新分析,還原其在上古漢語階段的面貌,即為以“今韻”証“古音”。
中古《韻鏡》《切韻指掌圖》之類等韻圖,將漢字按介音的不同分成四等,包括洪音、細音字兩大類,二者在數量上大致持平。列在一、二、四等的字屬於不帶i介音的洪音類,列在三等的字則是帶i介音的細音類。先秦時期的三等字與非三等字如何分別,學界有長短、鬆緊、洪細等不同的看法。魏晉南北朝時期,北方漢語中三等字的細音讀法已經出現,但遲至初唐,具有存古特征的南方漢語,三等字仍然讀作洪音。玄應《一切經音義》指出了不少這方面的証據,如:“鞘,江南音嘯,中國音笑”﹔“晒,郭璞音霜智反,北土行此音。又所隘反,江南行此音”﹔“髯,而甘反,江南行此音﹔又如廉反,關中行此音”。可見凡是江南音的讀法,都屬於無介音的一二四等,與北方方言的三等音讀法不同。
現代南方方言,不少三等字的白讀為洪音,如粵語廣州話“銀、頸、例、流”、閩語廈門話“隱、九、熨、越、月、六、雨”、贛語臨川話“牛、救”、吳語溫州話“牛、新、集、兩”等字。
再看域外漢字音資料。三等字“殷、語、曲、強”的日譯吳音、“殷、焉、謁、淹”的朝鮮譯音都是洪音,而稍晚的日譯漢音都是細音。至於梵漢對音,語言學家俞敏《后漢三國梵漢對音譜》一開頭就提出懷疑,“切韻音系裡的三等i介音……裡頭至少有一部分是后起的,不該有的”。比如“無”字,“后漢人用它對梵文mo,所以namas的變體namo就寫成‘南無’”。
保留在漢語方言或民族語裡的古語與古音
《漢書·藝文志》說:“禮失而求諸野。”原意是指,都邑中失傳的禮儀制度,還能在鄉野閭裡保存下來。同樣地,隨著朝代的更迭,古漢語的一些語音、詞匯特征,在北方標准語裡已經被新的表達所替代,但在南方漢語方言或民族語裡,會以“底層詞”“方言詞”等形式保留下來。比如表示鍋子的詞,最早用三足的“鼎”,后來用“鑊”,中古以后才叫“鍋”。如今中國南部的閩方言,口語裡還用“鼎”,中部的吳方言,鍋子仍叫作“鑊子”。復旦大學教授游汝杰曾以鳥虫類名詞的詞頭為例指出:“漢語南方方言乃是北方漢語和南方土著語言交融的結果。沉積在方言中的某些成分,特別是口語成分,其歷史應該比先秦文獻更早。”
從字詞關系的角度來看,可以分作兩個大的類型來討論。第一,我們稱其為“異詞異音”,即表達同個語義概念時,用的是不同詞源,讀音自然也相異。如:成書於戰國、秦漢之間的《爾雅·釋草》:“萍,蓱。”東晉郭璞注:“水中浮萍,江東謂之薸。音瓢。”現代閩方言(如福州、寧德、廈門、建陽、邵武)、吳方言(如溫州)、粵方言(如廣州),以及壯語(如邕寧、柳江、武鳴)、水語、莫語、錦語、臨高話等南方民族語都還在用phiau、piu之類讀如“瓢”的詞來表示水中的浮萍。《爾雅·釋畜》:“未成雞,僆。”郭璞注:“今江東呼雞少者曰僆,音練也。”廈門、揭陽、將樂等現代閩方言都把未孵蛋的小雞叫作“僆”。客家話的小母雞、瑤語未下蛋的母雞都叫作“雞僆”。
西漢揚雄《方言》:“蘇亦荏也。”郭璞注說當時的江東方言,“荏”字的說法可寫作從艹、吾聲的字。《說文》:“蘇,桂荏也。”又說:“荏,桂荏,蘇也。”據語言學家王敬騮《釋“蘇”、“荏”》一文的考察,南方民族語中的蘇子、芝麻二物的得名具有相關性。如傣語、布朗語中“蘇子”“芝麻”的叫法,和郭璞所說從艹、吾聲的字,古音是相同的。載佤語、緬甸語、景頗語中“蘇子”或“芝麻”的叫法,反映的則是“荏”字的古音。
第二,“同詞異音”,即詞源相同,但讀音稍異,於是用不同的字形加以表示。如:《爾雅·釋草》:“華,荂也。”郭璞注:“今江東呼華為荂,音敷。”《爾雅·釋木》釋為“虎櫐”的從木、聶聲的字,郭璞認為它和“涉”字同音,用了從木、鬣聲的字來注音。這幾個字的音義都是相通的,除了韻母相同,聲母之間的差別,也可以用相關的復輔音演變條例加以解釋。
揚雄的《方言》(卷八)說“貔”在北燕、朝鮮之間的說法,可以寫作從豸、否聲的字形,郭璞用“丕”字來注音﹔關西地區則叫作“狸”。在揚雄看來,“貔”是通語,讀同“否、丕”的說法則是方言。從中古音韻地位來看,“貔”為重紐四等並母字,“丕”為重紐三等滂母字。根據蒲立本、包擬古、白一平、鄭張尚芳等海內外學者的研究,重紐三等在上古音階段帶r介音。所以“丕”早期讀音為phri,“狸”的古音為rɯ,這兩個字聲母都帶r,但讀bi的“貔”卻不帶r介音。
漢字與雅言:中華民族凝心聚力的重要載體
蘇秉琦在談到維系中華民族的文明紐帶時說:“方塊字發揮了巨大的凝聚作用。方塊字以形、意為主,能克服各地方言障礙,在不同方言區域內,比較容易進行經濟、文化交流和推行統一的政治,大大加強了中華民族的兼容性和凝聚力。”
中國歷史上漢字記錄的絕大部分為雅言,少部分為方言和非漢語。語言學家鄭張尚芳指出,雅言是漢語書面語的反映,它來自“周人對殷人文字和書面語的繼承(殷則承自夏)。雖然上古漢語即已有方言出現,但書面語始終以中州雅音為主體,從未形成真正的成系統的方言書面語……從中古至近代,這一傳統也沒有改變過,所以傳承近三千年的雅言是一脈相承的,這為研究漢語語音發展史的前后相承、上下相推提供了條件,讓我們能用中古雅言《切韻》音系來追溯其與上古音系間的有系統的變化規律”。
我們常以炎黃子孫自稱。戰國秦漢的青銅器、簡帛等多種出土文獻,已載有炎帝、黃帝的神話傳說,而並非后人憑空捏造。《國語·晉語》說:“昔少典娶於有蟜氏,生黃帝、炎帝。黃帝以姬水成,炎帝以姜水成。成而異德。故黃帝為‘姬’,炎帝為‘姜’。”
從發源地來看,《水經注·渭水篇》說:“漆渠水南流,大巒水注之。水出西北大道川,東南流入漆,即故岐水也……又歷周原下……岐水又東逕姜氏城南為姜水,按《世本》:炎帝,姜姓。《帝王世紀》曰:炎帝,神農氏姜姓。母女登游華陽,感神而生炎帝。長於姜水,是其地也。”再據《水經注·渭水篇》的記載:“又西北,軒轅谷水注之,水出南山軒轅溪,南安姚瞻以為黃帝生於天水,在上邽城東七十裡軒轅谷。”這說明,來自西北地區的姬姓,和來自關中地區的姜姓,是先周文化兩個基本來源。
先秦讀a韻的字和古藏文、緬文讀a的詞,有大量的系統對應詞例,如:漢語“吾”∼藏文nga(我)﹔漢語“汝”∼緬文nang(你)。因此俞敏說,古史、古音的証據皆表明,“姜部族在黃河流域的‘華夏族’的形成上,起過不小作用……用姜(羌)、姬作骨干,吸收了別的部、姓的血液,形成一個統一的‘華夏族’。等農業生產再上升,加上煉鐵工藝,土地私有的封建經濟,郡縣制的政治大一統,咱們這個‘漢族’就形成了”。
形、音、義是漢字的基本元素,大部分字形可以反映聲音的信息,字義可以通過對字音的考察而獲得,也即是古人所說的“因聲求義”。清代學者王念孫說:“訓詁聲音明而小學明,小學明而經學明。”古音學是為漢字及其讀音追根溯源的一門學科,表面上看,“古音”已經不存,但其實只要細究“今韻”,仍能窺其大略。以古音、今韻為工具,不僅能夠把握中華傳統語文的發展脈絡,而且有助於更深刻地理解中華文化基因是如何傳承與傳播數千年的。