陳景潤：永遠純真的數學巨人

作者：沈世豪，系廈門城市學院教授

廈門大學校園裡的陳景潤雕像。 沈世豪攝/光明圖片

1978年2月16日，《光明日報》頭版轉載徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》。資料圖片

陳景潤著《初等數論》

陳景潤著《組合數學》

陳景潤和華羅庚（右）在一起。 資料圖片

【大家】

學人小傳

陳景潤（1933—1996），福建福州人。數學家，中國科學院院士。1950年考入廈門大學數理系，1953年在北京四中任教，1954年任廈門大學資料員，1957年到中國科學院數學研究所工作。1982年獲國家自然科學獎一等獎。發表研究論文50余篇，出版有《初等數論》《組合數學》《哥德巴赫猜想》《組合數學簡介》等。

或許是緣分。1981年4月，廈門大學建校60周年校慶，我作為校友代表應邀回母校。在慶祝大會上，我第一次見到新婚不久的數學家陳景潤。那一天，他坐在主席台上，臉色紅潤，清秀、儒雅，很是精神。散會后，我在會場外還見到陳景潤和老師談話，但不到5分鐘，他就被蜂擁而來的記者包圍了。

15年后，1996年3月19日，陳景潤不幸去世。1997年春，廈門大學出版社邀請我寫一部回顧這位數學巨人一生的長篇傳記。他的人生經歷，是令人怦然心動的鮮活現實，像是個神話：一個普通得有點卑微的“丑小鴨”，僅憑著一支筆和難以計數的草稿紙，怎麼能夠摘取數論皇冠上的明珠“哥德巴赫猜想（1＋2）”，成為世界上至今依然無人可以跨越的巍巍高峰呢？

接受任務之后，我沿著陳景潤的人生軌跡走了一遍。無數鮮活的故事，讓我認識了一個徐遲先生名作《哥德巴赫猜想》之外的陳景潤。

今年是陳景潤誕辰90周年，他的樣子時時浮現在我的腦海——永遠純真的數學巨人。

廈大，夢想起飛的地方

人是需要平台的，就像演員需要舞台。

1950年春夏之交，陳景潤考進廈門大學。他念的是數理系，全班隻有四個學生。他酷愛讀書，尤其愛讀數學書。有幸進了大學，他就像高爾基所描繪的“像一個飢餓的人扑在面包上”，進入痴迷狀態，把所有精力都用在學習上。

他讀書有一套自己制定的“高標准”，每天，除了完成老師布置的作業，還要根據學習的課程完成一批習題，少則幾十道，多則上百道。他完全進入一個忘我的境界。他的老同學楊錫安回憶：有一回，突然下起了雨，同學們都飛跑著去找可以避雨的地方，隻有陳景潤依舊在漫步。楊錫安驚奇地問：“你不怕淋雨嗎？”他才恍然大悟，說根本沒有感覺到下雨——他的心緒完全沉浸在書海中了。

在廈大讀書期間，陳景潤沒有看過一次電影，也沒有去過近在咫尺、風光奇秀的鼓浪嶼。他嗜書如命、舍命苦讀的精神，令同學們驚嘆不已，於是，有人給他起了個外號“愛因斯坦”。對陳景潤最了解的林群院士，曾經說過一段非常精辟的話：“科學好比登山，有的人登上一座山，瀏覽了峰頂的風光，就滿足而歸了。而陳景潤卻不一樣，同樣登山，倘若上山有十條小徑，他每一條小徑都要去爬一次。他重視的不全是結果，而是貴在過程。直到把上山的路徑全摸透了，他才會感到滿足。功底、基礎就是這樣一步一個腳印建立起來的。”

對於從事數學研究的人來說，讀書是學習，重在掌握知識﹔解題則是實踐，貴在提升能力。兩者的結合，就像苦心修煉，為后來的攻堅克難奠定了堅實基礎。陳景潤后來創造的神話般的奇跡，實際是建立在超出常人的深厚基礎之上的。

1953年，陳景潤大學畢業，被分配到北京第四中學任教。他雖然學識精深，但如一個獨行俠，習慣於在數學王國中踽踽而行，而且天性不善言辭，無法適應中學教學。對此，他又悶又急，本來身體就不大好，一年中，居然住了六次醫院，后來，不得不辭職回到福州，靠擺書攤勉強度日。

一個廈大畢業生落到如此窘境，的確很無奈。時任廈大校長王亞南得知這一消息后，決定把陳景潤調到廈大數學系資料室工作。

陳景潤獲救了！

重回廈大的陳景潤，除了日常工作以外，就是夜以繼日地讀書。對於自己讀書的方法，成名之后，陳景潤在一篇文章中有一段十分精彩的獨白：

我讀書不隻滿足於讀懂，而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟，熟能生巧嘛！我國著名的文學家魯迅先生把他搞文學創作的經驗總結成四句話：“靜觀默察，爛熟於心，凝思結想，然后一揮而就。”我走的就是這樣一條路子，真是所見略同!當時我能把數、理、化的許多概念、公式、定理、定律一一裝在自己的腦海裡，隨時拈來應用。

不得不佩服,陳景潤做學問腳踏實地而又不乏強烈的獨創精神，居然能把魯迅先生從事文學創作的神思之功，融入自己在數學王國的跋涉。

不少數學著作又大又厚，攜帶十分不便，陳景潤就把書一頁頁拆開來，隨時帶在身上，走到哪裡讀到哪裡。像華羅庚的數學名著《堆壘素數論》，有一塊磚那麼厚，陳景潤就是一頁頁拆開，一個字、一個字地研究，讀了30多遍，幾乎達到滾瓜爛熟的地步。陳景潤日夜兼程地馳騁於學術的天地裡，生活被他簡化得隻剩下兩個字：數論。

怎樣做學問？中國有句古話：本固而后枝榮。陳景潤做到了極致。他好似一個久經修煉的俠客，終於攜劍出山，一出手，便驚世絕俗。

他將幾乎耗盡心血的成果，寫成了一篇關於“他利問題”的論文。對於這篇論文的水平和價值，中國科學院數學研究所的專家們，至今的評價仍然是：一個數學家一生中能有一個這樣的發現，便算幸運了。華羅庚認真審閱后，感慨萬千地對他的弟子們說：“你們待在我的身邊，倒讓一個跟我素不相識的青年，改進了我的工作。”

命運，向陳景潤敞開了一扇更具誘惑力的大門。

在三平方米的衛生間譜寫炫目春秋

華羅庚慧眼識英才，1957年9月，他力排眾議，把陳景潤調到北京的中科院數學研究所工作。

初到北京的陳景潤只是研究所的實習研究員，住集體宿舍，四人一間。大家都是快樂的單身漢，但陳景潤卻很難快樂起來。他不善於和人交往，樂於一個人獨往獨來，隻要關起門，便可以一個人去神游那魅力無窮的數學王國。到哪裡去尋覓這個世界呢？他的目光，居然盯住了那間隻有三平方米的廁所。

現在提起來，那是一個近乎荒誕的笑話了。有一天，陳景潤壯著膽子和同宿舍的同事商量，希望得到他們的幫助，把廁所讓出來給他一個人用。當然，這個提議要給他們增添麻煩，因為，屋內隻有一個廁所，室友要“方便”時，隻好到對門的單元房中去。說完，陳景潤極為懇切而認真地凝視著他新結識的伙伴。他們一齊笑了，幾乎是異口同聲地回答：“好！好！君子成人之美！”

得到應允，陳景潤立即卷起鋪蓋，搬到那個三平方米的廁所，而且，一住就是兩年。

廁所中沒有暖氣，北京的冬天寒冷，陳景潤在廁所的正中吊了一個大燈泡，既能照明又能取暖。明燈高懸，照亮了700多個夜晚，也照亮了科學崎嶇小徑上這位獨行者艱辛的旅程。

他吃得更是簡單。通常的食譜是：兩個饅頭，五分錢的菜。不過，陳景潤是頗能喝水的，還有特殊講究：開水裡總要丟下幾片西洋參或人參。或許，這是他最奢侈的享受了。上好的西洋參和人參他是買不起的，常用的是參須。他不止一次向人們傳授經驗：喝參須和人參的效果是一樣的。

陳景潤的習慣是凌晨三點就起床干活。小屋真好，寧靜如水，連同伴沉睡的鼾聲也被隔斷了。他伏在床上勞作，像往常一樣，靈活的思維開始悄然起步。

他把奮斗的標尺定在攻克華林問題的目標上。這一問題希爾伯特、哈代、華羅庚等人曾研究過，迪克森取得過一些進展，剩下的問題，在數論史上尚是一個空白。

攻克華林問題這一炮，會打啞嗎？

他並非盲目自信，更不是蠻干。一位了解他的老朋友這樣分析：陳景潤的基本功很扎實，像老工人熟悉機器零件一樣熟悉數學定理公式，老工人可以用零件裝起機器，他可以用這些基本演算公式開創出新的定理。長期苦讀，他背誦、演算的題目，可以壘成山、匯成河，他熟悉了數論領域每一朵飄逸的白雲、每一縷飄逝的春風。

征程漫漫，陳景潤終於躍上峰巔。1959年3月，他在《科學紀錄》上發表論文《華林問題g(5)的估計》，數論史上的一段空白，被填補上了。陳景潤在三平方米特殊世界中譜寫的炫目春秋，鐫入永恆的史冊。

在六平方米的鍋爐房喋血跋涉

這是中科院數學所那間刀把形的鍋爐房，六平方米，沒有鍋爐，房間一角，突起的煙囪佔了一個顯眼的位置。進門的左側，正好放一張單人床，一張斷腿的凳子橫著放倒，正好坐人。床就成了書桌。陳景潤伏在床上，仍然算他的數學。這間小屋，就是陳景潤最終攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的地方。

他是1964年悄然開始攀登哥德巴赫猜想（1＋2）險峰的。雖然1966年5月發表了那篇攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的論文，但陳景潤知道，証明過程還有許多不足：過於冗雜，不簡潔，還有失之偏頗和不甚明了之處。仿佛是上山的路，他上了峰頂，但路線尚不清晰，他要進一步完善它，簡化它。正值“文革”時期，陳景潤也遭到沖擊。窗外，濁流滾滾，囂聲震天，陳景潤揩干臉上被啐的唾沫，深埋所受的創傷，仍在鑽研他的數論。“兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”門外越來越熱鬧，陳景潤漸漸被人們忘卻了。

陳景潤小心謹慎，輕易不出門。他不善於申訴，受了天大的委屈，也只是忍著。數論，哥德巴赫猜想，是他生命中最忠實的旅伴。他把房門關得緊緊的，用沉默無言筑起一道馬其諾防線。喋血跋涉，需要超人的意志和韌性，小屋中，他幾乎成了一幅凝然不動的油畫，一座巋然堅毅的雕塑。

后來，中科院絕大多數人都打起背包，去“五七干校”了，虛弱多病的陳景潤意外被留了下來。恰似大潮退盡，昔日亂哄哄的辦公室頃刻一派寧靜。長長的走廊，一到夜晚，便空無一人，空曠、寂寞，仿佛還有淡淡的憂傷。時代，似乎忘卻了這座神聖的殿堂﹔魂不守舍的人們，似乎也忘卻了陳景潤。

房間裡的電線被人剪斷了，陳景潤購置了兩盞煤油燈，一盞亮著，另一盞默默守候在牆角，隨時等候主人的調遣。黃中帶青的燈光，把陳景潤那瘦弱的身影，幻化成一張寫意變形的弓，清晰地映在白牆上。他又開始了那魂牽夢繞的神游，巡視數論藝苑裡的草木春秋，品評已是長滿青苔的絕壁、懸崖和吊角如翅的古亭。小徑如絲，系著那飄逸的雲彩，還有那總是神秘莫測的群山峻嶺。低頭細看，腳下荊棘叢生，石階上濕漉漉的，莫非是孤獨的跋涉者洒下的淚與汗？

陳景潤的草稿、手稿被那些批斗他的人毀盡了。一片廢墟，滿目瘡痍，一切要從零開始。陳景潤就是有這麼一股韌勁，認准了真理，就義無反顧地獻出自己所有的一切！一個人是渺小的，然而，當他把自己的一切和光照天地的真理融會在一起的時候，就像一滴水融進浩瀚奔騰的大海，就像一棵草化入氣勢磅礡的草原，便產生了神奇的偉力、永恆的生機。

窗外，萬家燈火，一派輝煌，陳景潤的小屋中，一燈如豆。燈光無言，照亮咫尺天地，照亮那深深淺淺且不乏歪歪斜斜的一行行堅實的腳印。他把所有的精力都用在真正完善和最后攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的“血拼”中了。

那間六平方米的小屋終日緊緊地關著，夜晚，窗口上有昏暗的燈光在搖曳。人們不知道陳景潤在做什麼，仿佛也不屑於去知道。偶爾，陳景潤會從小屋中出來，手提一個現在已很難看到的竹殼熱水瓶，或者，端著一個碗口斑駁的搪瓷碗。喝水、吃飯，生存之必需，除此之外，都免了。

四年，一千多個日日夜夜，熬了多長的燈芯，燒了多少煤油，無法統計。四年，在煤油燈下，陳景潤經受過多少次失敗，沒有人知道。人們只是在他獲得成功之后，發現他床底下有十麻袋的草稿紙。

對於陳景潤硬拼硬打的精神，早在1963年，他的好朋友林群院士就為之驚嘆。有一次，陳景潤問：“一個10階行列式，怎麼知道它一定不等於零呢？別人的一篇論文是這麼說的，這個作者是用什麼辦法來算的呢？”

這個題目要硬算，須乘360萬項，至少要10年。而僅僅過了一個月，陳景潤就告訴林院士：“已經算出來了，結果恰恰是零，我不相信那篇文章的作者會有時間去算它，一定是瞎蒙的。”陳景潤的毅力和耐性，以及敢於去碰大計算量的勇氣，是一般人所不能及的。哥德巴赫猜想具有極強的邏輯性和極為縝密的推算過程，無法用電子計算機（當時陳景潤也沒有此種設備），陳景潤僅靠一雙手，一支筆，胼手胝足，終成大業，何其不易。

科學攻關講究組織團隊，發揮集體的力量和智慧，但陳景潤攻克哥德巴赫猜想（1＋2）卻是獨自一人拼搏獲得成功的，這是中外科學史上的神話。古詩雲“咬定青山不放鬆”，關鍵和根本就是那個含辛茹苦、矢志不移甚至含淚帶血的“咬”字！

他在喜馬拉雅山山巔上行走

早在1966年5月，陳景潤就在《科學通報》發表文章，証明了哥德巴赫猜想中的（1＋2）。不過，那篇論文僅是一個摘要式的報告，煩瑣且不乏冗雜之處，而且因為后來的社會動亂，並沒有引起人們應有的注意。

1972年，經過九九八十一難的陳景潤，用獨特的智慧和超人的才華，改進了古老的篩法，科學、完整地証明了哥德巴赫猜想中的（1＋2），寫就一篇流光溢彩、珠圓玉潤的驚天動地之作。

《中國科學》雜志於1973年正式發表了陳景潤的論文《大偶數表為一個素數及一個不超過兩個素數的乘積之和》，這就是哥德巴赫猜想（1＋2）的証明。該文和陳景潤於1966年5月發表在《科學通報》的論文題目是一樣的，但內容煥然一新，文章簡潔、清晰，証明過程處處閃爍著令人驚嘆的異彩。

世界數學界轟動了。處於政治旋渦中的中國數學界，尚未從濃重的壓抑中完全解放出來，但不少有識之士已經看到了陳景潤這篇論文的真正意義：它是無價之寶，是一顆從中國大地升起的華光四射的新星！

密切關注陳景潤攻克哥德巴赫猜想（1＋2）的外國科學家，看到這篇論文以后，真正信服了。世界著名數學家哈貝斯特坦從香港大學得到陳景潤論文的復印件，如獲至寶，立即將陳景潤的（1＋2）寫入他與黎切爾特合撰的專著中。為了等待陳景潤對（1＋2）的完整証明，他們把專著的出版推延了數年之久。該書的第十一章即最后一章，以“陳氏定理”為標題，文章一開始就深情地寫道：“我們本章的目的是証明陳景潤下面的驚人定理，我們是在前十章已經付印時才注意到這一結果的﹔從篩法的任何方面來說，它都是光輝的頂點。”

陳景潤喋血跋涉的精神，感動了所有深知其艱辛的人們。華羅庚壓抑不住內心的激動，說道：“我的學生的工作中，最使我感動的是（1＋2）。”

美國著名數學家阿·威爾在讀了陳景潤的一系列論文，尤其是關於哥德巴赫猜想（1＋2）論文以后，充滿激情地評價：陳景潤的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。

這就是我認識的陳景潤。雖然只是40多年前，遠遠見過他一面。那次見到陳景潤，時間雖短，但給我最深刻的印象是：陳景潤並不像此前那篇報告文學中所寫的那麼“傻”。20多年前，我們從陳景潤的老家福州市倉山區城門鎮臚雷村起步，在那個名人輩出的秀麗村庄裡，聽到陳景潤少年時的朋友和鄉親講述他的許多趣事﹔然后到福州，尋覓到陳景潤的弟弟陳景光，他熱情地講述了陳景潤許多鮮為人知的事情﹔在福州倉山英華中學，我們找到陳景潤的校友了解情況，居然還在該校的檔案館裡找到陳景潤讀中學時的成績單和借書卡﹔廈大是陳景潤讀書和工作過的地方，他的老師和同班同學，詳細講述了他們眼中的陳景潤﹔最后一站是北京，我們在中關村住了下來，用了近半個月的時間，認真採訪陳景潤的家人、同事。陳景潤夫人由昆女士講述的一個精彩細節，讓我的思緒突然像被強烈的陽光照亮了一樣：由昆真誠地告訴我們，陳景潤其實一點都不傻，他更多的是天真。當年，他非常喜歡孩子陳由偉，他抱孩子的姿勢極為有趣，頭朝下、腳朝上，似乎抱著一顆炮彈！說到這裡，由昆還模仿了一下陳景潤當年抱孩子的姿勢，笑著說道：“他的那個模樣，就像一個大孩子！”

“數學上的巨人，其他方面都是孩子。”一個突兀而來的感悟和發現，如洶涌的大潮，幾乎要把我席卷而去。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！我終於找到陳景潤傳的人物定位了。在數學領域，他不愧是巨人﹔而生活中的陳景潤不是傻子，更像一個天真的孩子。按照這一人物定位，我開始了創作，寫得很順利。此書出版后，由昆含著熱淚說：“讀了這本書，一個活生生的景潤就站在我面前了！”這是對我最大的鼓勵。

陳景潤永遠是鮮活的歷史。他的傳奇式經歷，濃縮了整整一個時代的風雨。陳景潤不愧是中國知識分子的典范和楷模，去世27年后，他的雕像痴情守望在母校廈門大學校園裡。

理論的突破，洋溢著強烈的根本性、全局性。中國出了陳景潤，令全世界為之矚目﹔今天，我們渴盼涌現更多陳景潤式的科學家。時代將會一次次呼喚他。