王樹森：《夜雨寄北》為寄友的一條內証

作者：王樹森，系安徽省社會科學院副研究員

晚唐詩人李商隱的名作《夜雨寄北》，一題《夜雨寄內》。今人劉學鍇根據對此詩歷代版本異文的辨析，以及對李商隱大中年間梓幕行跡、其妻王氏卒於大中五年（851）等考証，判斷該詩詩題應為《夜雨寄北》，乃“寄給身居北方（當是長安）的某位親友”之作，並認為該詩最有可能作於大中七年。劉說當為定讞，但“寄內”即寄懷妻子說一直不乏人從。（如某初中語文教材既錄題為“夜雨寄北”，又認為此詩是“一封普通的‘家書’”，並解釋雲：“當時詩人在巴蜀，妻子在長安，所以說‘寄北’。”）其實此詩自有支持題為“寄北”（即寄友）而非“寄內”之內証，這就是“何當共剪西窗燭”一句中的“西窗”。

“西窗”一詞，看似明白易懂，即西邊的窗戶，歷代各種義山詩注本（包括劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》初版本、增訂重排本）或選錄此詩的唐詩選本，此皆闕注。今通檢清編《全唐詩》，“西窗”一詞共出現二十三次，不計商隱此詩，至少有十九例明確顯示相關作品乃作於客居狀態或描寫待客活動。姑舉數例為証：“故人能愛客，秉燭會吾曹……醉臥西窗下，時聞雁響高。”（戎昱《冬夜宴梁十三廳》）“回嚬笑語西窗客，星斗寥寥波脈脈。”（溫庭筠《舞衣曲》）“早晚更看吳苑月，小齋長憶落西窗。”（李頻《吳門別主人》）以上三例，或寫主客相會，或抒客居心懷，但均表明憑臨“西窗”的室堂正是主人宴留賓客的場所。尤其是戎昱一詩，既以“愛客”標明此詩題眼，又接連出現“西窗”“秉燭”，幾乎可作義山“何當共剪西窗燭”一句的注腳。

不獨唐詩，宋代以后文獻中出現的“西窗”，亦每與待客相關。北宋蘇軾《南堂五首》、陳與義《縱步至董氏園亭三首》等詩中皆有“西窗”，即寫客游。南宋陸游《客去》詩：“相對蒲團睡味長，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺，一半西窗無夕陽。”寫的正是作為主人的陸游在“西窗”宴賞賓客，雙方痛飲醉臥，繼而客去主醒之事。朱熹《宋名臣言行錄》后集卷八“呂公著”條：“正獻公居家，夏不排窗，不揮扇，冬不附火。一日盛夏，楊大夫瑰寶字器之，將赴鎮戎軍倅，來辭，器之，乃呂氏甥，視正獻為親堂舅。正獻於西窗下烈日中，公裳對坐，飲酒三杯。器之汗流浹背，正獻凝然不動。”這裡的“西窗”也指客廳，呂公著盛夏之中著公服在客廳為其外甥楊瑰寶餞行，雖酷熱而不改神色，可見鄭重其事。又，宋人朱鬆《書室述懷奉寄民表兄是日得民表書》詩中“故人剪燭西窗約，知復何時話此生”兩句，徑從義山詩句化出，完全可逆証《夜雨寄北》乃寄友之作，且表明宋人對義山詩意的理解是明確的。

還要指出，與“西窗”相對的“東窗”，在唐詩中指家鄉、故廬或主人起居室，它的出現均和主人歸返故鄉、閑居無為等意相關。前者如盛唐王維的“詎勝耦耕南畝，何如高臥東窗”（《田園樂七首》其二）、李頎的“前年上書不得意，歸臥東窗兀然醉”（《送劉十》），后者可舉白居易的“何處春暄來，微和生血氣。氣熏肌骨暢，東窗一昏睡”（《春寢》）、“移栽東窗前，愛爾寒不凋。病夫臥相對，日夕閑蕭蕭”（《栽杉》）等句為例。大詩人李白共有六首詩中出現“東窗”，分別為《送王屋山人魏萬還王屋》、《同王昌齡送族弟襄歸桂陽二首》（其二）、《春歸終南山鬆龕舊隱》、《待酒不至》、《詠鄰女東窗海石榴》、《口號吳王美人半醉》，細繹詩意，“東窗”全指主人居所。而后代著名的“東窗事發”典，更是“東窗”為主人居所的顯証。明田汝成《西湖游覽志余》卷四：“（秦）檜之欲殺岳飛也，於東窗下與妻王氏謀之。王氏曰：‘擒虎易，縱虎難。’其意遂決。后檜游西湖，舟中得疾，見一人披發厲聲曰：‘汝誤國害民，吾已訴天，得請矣。’檜歸，無何而死。未幾，子熺亦死。王氏設醮，方士伏章，見熺荷鐵枷，問：‘太師何在？’熺曰：‘在酆都。’方士如其言而往，見檜與萬俟卨俱荷鐵枷，備受諸苦。檜曰：‘可煩傳語夫人，東窗事發矣。’”正因為“東窗”是主人居所，具有高度私密性，所以秦檜夫婦才能於此密謀陷害岳飛。“東窗”的存在與用例，從反面証明“西窗”所代表的處所，其功能多用於招待客人乃至留宿旅人，類似今天的客廳。如果《夜雨寄北》寫的是懷妻、哪怕是懷念其長安故居之類的內容，那麼第三句中出現的就應是“東窗”，而絕非“西窗”。劉學鍇后在《溫庭筠全集校注》中注前引溫氏“西窗客”一語，即雲：“古以西賓位，西窗當是待客的客廳……西窗客，指張家公子之座上客。”可見其已意識到“西窗”一詞或有特定含義，只是未做進一步文獻舉証。

唐宋詩歌中出現這一系列以“西窗”指代客居狀態或宴客活動的現象，實為淵源有自。《儀禮·士相見禮第三》述及主人迎客情狀雲：“（主人）出迎於門外，再拜。賓答再拜。主人揖，入門右。賓奉摯，入門左。主人再拜受。賓再拜送摯，出。”賈公彥等疏曰：“凡門，出則以西為右，以東為左。入門則以東為右，以西為左。依賓西主東之位也。”《儀禮·鄉飲酒禮第四》雲：“主人升，賓升。主人阼階上當楣北面再拜，賓西階上當楣北面答拜。”又雲：“賓進，東北面，辭洗。主人坐，奠爵於篚，興對。賓復位，當西序，東面。主人坐，取爵，沃洗者西北面。”可見儀禮即規定主客會面時，主人坐東朝西，賓客坐西朝東。據《史記·魏公子列傳》，戰國魏信陵君竊符救趙，趙王為表謝意，“掃除自迎，執主人之禮，引公子就西階”。經門客提醒，信陵君“側行辭讓，從東階上”。這從反面印証客居西位在先秦已成定制。除“西窗”外，后世詩文中還出現“西堂”“西階”等語，皆指待客之所（少數則衍化為逝者停靈處）。明清小說戲曲中經常將家庭塾師或官員幕客稱為“西席”“西賓”的情況，也是源自以西為尊的禮儀傳統。

由此可知，“西窗”在古代專指客房、客廳，它起自尊客於西的先秦古禮，又在后世被習察日用。義山此詩，題必作《夜雨寄北》，詩的內容也隻能是詩人在巴山夜雨之時，懸想他日北返，造訪長安友人（友人姓名不可確考），受到友人在“西窗”款待，賓主相得、長夜晤談之境，顯示出詩人一種在寂苦中仍對未來心存向往的積極人生態度。對該詩作“寄內”理解，是不能成立的。