禪在紅樓第幾層

【述往】

2019年10月21日，遼寧師范大學二級教授、中國紅樓夢學會理事梁歸智先生因病不幸辭世，學界悲痛萬分。為此，本期《光明學人》特別約請梁先生的兩位親友撰寫懷念文章，回顧這位著名紅學家豐富的學術遺產和厚重的學術人生，以表達哀思和敬意。

位於星海灣的大連醫科大學附屬二院，住院部22樓朝南的一間病房，玻璃窗外，藍天白雲，海平如鏡。我去探望梁歸智老師，告訴他電視劇《長安十二時辰》帶火了一個詞——“不退！”他微微點頭。

看著病榻上這位愈加瘦削、精神尚好的紅學家、20年的同事和朋友，一些往事浮上心頭。

梁老師是1999年由山西大學調到遼寧師范大學的。中等個頭的中年人，背著雙肩包走進中文系，身材瘦削、質朴沉靜。多少年后，同事們還記得這位知名教授初入遼師，給人的第一印象是身輕如燕。

一位教師的成功，是長存在同學們的記憶中的。梁老師有儒家的認真求實，也有道家的超脫飄逸，“永遠是那樣無欲無求，齊物逍遙”。

學生王一冰還記得，上課時，梁老師“提著一隻折疊凳進來，單肩挎著深藍色帆布袋子，走上講台，攤開厚厚的《紅樓夢》。坐下來講課，是具有山西綿軟聲韻的普通話，平淡而無甚波瀾。他講石頭、寶玉和神瑛侍者的關系，講‘草蛇灰線，伏脈千裡’，講這部書超越了佛與道，甚至抵達了存在主義的精神宏旨。他有條不紊，沉浸在曹雪芹的世界裡，我們坐在教室，感受著他的陶醉……也開公選課，偶有體育系學生，要管一下課堂秩序，梁老師會悄悄走過去，拍拍肩頭，然后背著《紅樓夢》原文，走回講台。下面，已是鴉雀無聲”。

大約是五六年前，我們幾家人結伴，坐火車去漠河看北極村。圍坐在下鋪聊天，車輪轟鳴聲中，有人提議：“梁老師講講《西游記》吧！”

梁老師細聲慢語地講，鄰座乘客也被吸引過來了。唐僧代表什麼，悟空代表什麼，八戒代表什麼……“那沙僧呢？”有人問道。梁老師脫口而出：“沉默的大多數。”眾人大笑。沉默的大多數！與梁老師聊天，談到現代中國艱難的歷史進程，談到他夫人祖輩和家人參與過的歷史事件，這個沉甸甸的表述，常有出現。

與紅學家是同事朋友，自然也討教過《紅樓夢》。我自己的讀書心得匯集成稿，發給梁老師看，幾天后回音來了：“大稿我大體從頭到尾看了一遍，你以深厚的文藝理論功底品評《紅樓夢》，寫得非常有特色，將來出版，‘又一顆紅學新星冉冉升起’矣。我一定寫一篇配得上大稿的序文。現在先把大稿發回，其中涂紅的部分是建議你考慮修改潤色的，涂藍的部分是我寫序言時准備引用評論的。”我的感動自不待言：“梁老師，一早醒來，見到來信，睡眼惺忪的愣怔頓消！通讀你紅藍之批和點睛之注，唯有感動！如此認真，如此會心，如此老到，拙著因此而改得稍好且不說，實力派學者和誠摯朋友更躍然紙上。”

“賈政並無大的毛病，有的地方甚至也想盡量善解人意，比如對賈母的承歡。但是，他的根本問題就在於‘無趣’，缺乏真正熱愛生活、領略生活種種美妙而來的情趣，一張家長和官吏的人格面具戴的時間過長，已經摘不下來了，所以怎麼努力也變不成有趣，一個無趣之人怎麼做也無趣。因世事洞明而來的人之趣味，似乎是曹雪芹看人的一個標准”﹔“《紅樓夢》中，對人的貶責往往沒有太多潛藏的微妙內容，贊揚卻大有內容。寶釵的親和力之所以超過黛玉，在於她在某種意義是為他人活著——顧及他人的看法、顧及他人的感受，而黛玉是為自己活著——並不在乎他人的看法，也不太顧及他人的感受。寶釵身上，或許體現著曹雪芹的另一面思考和看重的價值：現實生活層面的務實和善良。”

我的這些體會，平實而已，而梁老師卻戲稱：“在對生活和人性的理解方面，王毅教授堪稱曹雪芹的后世知音。”這自然是鼓勵，但也是基於他對百年紅學研究的求實感慨：“紅學界有一些讓人困惑的現象，對曹雪芹親友乃至社會關系等的資料越搞越細，對眾多版本的差別和演變越說越具體，各種《紅樓夢》作者本事的索隱奇談此起彼伏，‘紅學史’的諸般咸鹽淡醋越說越津津有味，唯獨對《紅樓夢》文本的審美解讀多為老調重彈或舊話新說，翻來覆去，無非階級論、庸俗社會學、小資情調、西方的這個學那個思潮等諸種套路，走馬燈變換著上場。真正能深入小說本質，體會曹雪芹真性靈真思想真藝術的紅學論著，其實鳳毛麟角，寥若晨星。”

梁老師家在遼師北院，距離文科樓百步之遙。書房自然是坐擁書城。我曾笑言：“我是60歲后不再買書。兒子未必有興趣，圖書館內無設專櫃的資格，留給誰呢？”他卻很認真地說：“新知還是要汲取的。”所以，從網上或書店，常有一摞摞新書攜回。

我偶爾也會去梁老師家借書。他家客廳有山西特點，是靠北牆的一張硬木半圓桌，上面堆著書刊和稿紙，也有寫毛筆字的竹紙。他告訴我，寫字不為名家，只是玩玩。住院三個月，中間曾有起色，於是回家休養。我微信梁夫人：“梁老師恢復好一些后，建議寫寫毛筆字。定神調息，摒棄雜慮，強度也不大，當對戰勝病魔有益。”

命運似乎露了笑臉。梁老師當年的山西大學學生、現北京師范大學教授趙勇趕來，一是探望，二是做一個學術訪談。梁老師特意換了件暖色襯衣“擋擋病容”，面對攝像機，話聲清朗，思維敏捷。趙教授的這篇訪談，《山西大學學報》破例下一期加急刊出。然而，審讀二校時，人已經要走了。

10月10日，老友武中利從北京來看望梁老師。“給我讀讀陶淵明吧。”武中利捧著厚厚的精裝陶詩集，心想：“以歸智兄的體力，這本書捧在手裡真有點費力呢。”“你挑十首讀吧。先看看，准備一下，有不認識的字查一下，不要錯了。”“我先找了《榮木》，不認識的字，手機查了百度，讀了起來。”

梁老師讓人把自己從床上扶下來，坐在椅上，身子趴在搖高的床上，聽了兩遍，向夫人要紙巾。“當時我沒有意識到什麼，后來湘如告訴我，那是他流淚了。”“‘人生若寄，憔悴有時。’‘寄’是什麼意思？”“歸智兄說：人生像一趟旅游一樣，很快就過去了。”又問：“‘晨耀其華，夕已喪之’，這句話是什麼意思？”“歸智兄接著說：‘花開得燦爛，很快就要謝了。’”

40年前，與梁夫人是世交的武中利，陪她見山西大學姚奠中先生的這位研究生——相親。兩人商量，基本通過：“清秀，有才氣，有點憂郁但值得信賴。”真是人生如寄啊！不知不覺，已經走得很遠了。

乾隆二十二年，敦誠寫了《寄懷曹雪芹》，句雲：“當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏。接[~公式~]倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。”敦誠回憶起虎門宗學剪燭快談的樂事，曹雪芹狂放不羈的雄辯高談令人難忘。梁老師談到並羨慕曹公的這種瀟洒，他自己卻是一個沉靜的人，《百家講壇》講紅樓、講元曲，也是緩緩道來。

梁老師的內兄回憶：“他（梁歸智）沉默寡言，但閱讀他送我的著作及對他有深入了解后，發覺他的內心世界極為豐富……歸智的好奇心和探索心也很強。去年（2018年）同游秘魯，凡遇到歷史名勝、有趣景點及新鮮事，他都要去看看，走走，嘗嘗。在秘魯村庄，看到從高山流下的清泉，他要上去喝一口。來到亞馬孫河，不顧河水的黃濁，他也跳進去暢游一番，以獲得能在世界第二大河洗浴的體驗及快樂。每到一個旅游景點他都會給我們講解它的歷史和現代發展。至今我們還常想起他那臉上沾著黃泥，從河裡爬出來的樣子。歡樂的時光永存記憶。”

2019年10月21日，困厄終於終結。從容與病魔搏斗數月后，梁老師駕鶴西去。“禪在紅樓第幾層？”梁老師治古典文學而參透現代人生。世事坎坷、人生多艱，美難久存，他深知這就是存在的本質。他的沉靜、沉思和沉吟，內在於此。然而，人生一段行程，他又是那般珍視。從北美到南美，從南亞到歐洲，從大連山水之間的濱海路，到新疆火焰山的孫悟空塑像，他去了，品了，悟了，享受了！他的生命長度雖未及鬆鶴，但生命深度和廣度卻是超乎常人，令人感慨而羨慕。

課堂內啟人心智的梁歸智走了，書桌前寫作的梁歸智走了，草坪上練劍的梁歸智走了，偕妻觀劇、囑兒讀書、含飴弄孫的梁歸智走了﹔然而，一個朴素、沉靜、內蘊、瘦削的梁歸智，會留在親人心中，留在所有知道他、懂得他的人心中。

（作者：王毅 單位：廣東外語外貿大學南國商學院）